【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好，我是金醉。
「北洋奇譚」會講一些近代真實的人物。常有人問我，什麼樣的人才能入了我的法眼，列入奇譚。
我一般會問他，你在房間裡玩過跳跳球沒？擁有這樣生命軌跡的人，往往會被我當做奇譚。
房間裡桌子、櫃子、沙發，有牆壁、拐角和縫隙，甚至會有貓有狗有小孩。拋出的跳跳球就在這種複雜的環境中向前、轉向、反彈，一起一落。
如果這個環境是劇變的社會，有些人就是這樣的跳跳球。
比如當下，有王姓地產大亨、劉姓電商大亨、兄弟電影大亨等等，大眾關注著大亨的一舉一動。
昨夜還籍籍無名，天亮卻名冠京城。今天還在巔峰，明日跌落谷底。方才談笑風生，忽而鋃鐺入獄。
無論什麼行業的大亨，但凡有如上軌跡，就成奇譚。
這種軌跡，古往今來並無不同。比如我很喜歡的電影《華爾街之狼》，極盡了大亨的癲狂和虛無，看得人拍案叫絕，又心生淒涼。
今晚「北洋奇譚」講的就是這麼個大亨，你會發現，你會在他身上看到當今各種大亨的影子。
甚至，他所生活的那個魔幻現實的上海，也恍若今日。
野藥洋藥
光緒十三年（1887年），上海城隍廟外，熙熙攘攘全是人。
旁邊有個二層小樓，門上掛牌——“春風得意樓”。
小樓外路邊挑了一個幌子，寫著“世代祖傳眼科，自制祖傳秘方”。
一個小夥在下面擺攤買藥，邊上豎了個牌子“免費診病”。
小夥名叫黃承乾，字楚九，從浙江餘姚來的，家裡祖傳都是眼科醫生。
上海城隍廟廟會。
黃楚九15歲時，父親病故。
因為母親不是正室，娘倆被排擠出門，出走上海討生活。
從餘姚的小公子哥到流落上海街頭，這種落差擱誰都不好受。過過好日子的人，哪怕家道中落，還是總想過回好日子。
當時的上海已經開埠44年，一派繁榮景象，黃楚九在城隍廟擺地攤賣眼藥，母親在住所給人治眼疾。
這是他的第一樁生意。
黃楚九手抄的《治眼七十二症方》，方子是從父親那裡繼承來的。
只賣眼藥當然掙不多，黃楚九便打出“餘姚黃氏秘製”的旗號賣別的——比如大造丸、聖靈解毒丸、破瘤完功丹等等，都是些自制的中成藥。
名字都氣魄十足，但大概是些不痛不癢的藥丸，也賣得不好。
實在沒轍，黃楚九就私下賣春藥和戒菸丸——這是地攤用戶的剛需。
結果有人把他舉報了，黃楚九被拉到衙門打了四十大板，並遊街示眾。
這件事讓黃楚九捱了板子，還丟了面子。但從中能看出，黃楚九愛動腦，為達目的能想辦法，甚至不擇手段。
古往今來，很多大商人都是這樣起來的。
沒兩年，黃楚九攢錢開了箇中醫診所——頤壽堂。診所看病門診免費，就掙個藥錢，生意還不賴。
但只做了一陣子，黃楚九就發現個問題：中醫疲軟了，西醫在逐漸流行。
1880年，李鴻章妻子患病。中醫久治不愈，改投天津一個英國傳教醫師，很快就治好了。
基督教倫敦會醫院，後更名為馬大夫醫院。天津腫瘤醫院的前身。
因為這事兒，李鴻章成了西醫的倡導人，西醫的地位陡然上升。
對藥商來說，西藥的利潤也遠高於中藥。當時“西人精製諸品，無不利市三倍”。人參鹿茸那些名貴中藥材，反而沒人問了。
黃楚九開始考慮轉型，改經營西藥。
1890年，黃楚九把“頤壽堂”從三馬路搬到公館馬路。新地址在法租界，所以藥房改名為“中法大藥房”。
除了祖傳的眼藥秘方，中法大藥房只賣西藥。
中法大藥房。
這個藥房是黃楚九的命根子。為保護產業，黃楚九從葡萄牙使館註冊中法大藥房，還給自己買了個葡萄牙國籍。
藥房所用的藥品，信封，信箋上也都印著“葡商”的字樣。
新店鋪不但位置優越，而且鋪面更大更氣派，盤下來要花不少錢。以當時黃楚九的財力，這事是搞不定的。
錢的來路有好幾種說法，而且都跟寡婦有關。
一個說法是，黃楚九用假股票蒙了一個有錢的中國寡婦，騙了寡婦一萬塊。
藥房開業盈利，寡婦找上門要分紅，卻被告知是假股票。寡婦被逼自殺。
另外一個說法是黃楚九聽了算命先生的話，東遊日本，遇見一個富有的日本寡婦，日本寡婦不但投懷送抱，還非要資助黃楚九。
真相無從考證，但黃楚九算是從賣野藥改成了賣洋藥，走上了發跡之路。
大清藥神
20世界初的上海是一片瘋狂的土地，遍地都是機會，處處是金錢。英國作家愛迪·密勒直接稱上海為“冒險家的樂園”。
《上海——冒險家的樂園》封面。
每個野心家都想在上海的浪潮里弄出點動靜，黃楚九就是其中之一。
1905年，黃楚九已經營中法大藥房15年，期間藥房搬了五次家，生意越做越大。
黃楚九還花錢捐了個二品候補運同，也算半個“紅頂商人”。
清末時期，中藥保健品突然流行起來了。
以前走江湖唬人的靈丹妙藥，現在全都登堂入室，在報紙上打起廣告。
廣告利用中國人救亡的心態，經常打出“救時”，“支持國貨”之類口號給臉上貼金。
比如有一種藥叫“救時普濟水”。它聲稱男女老少都能喝，有病治病，沒病防身，被這款藥救活的人，“何止億兆”。
還有個潘人和號，弄個“毛雞藥酒”。女人懷孕了喝能治感冒，男人喝了腿不疼。
潘人和號毛雞藥酒廣告。
就連當時的汽水，都要強調加進了“精良藥材”，不知道能不能降火。
民國的屈臣氏汽水的廣告。
當時還有另一個現象。
隨著西方生理學傳進來，中國傳統的身體觀逐漸崩塌了。
傳統觀念中，心是人身體的主宰，腦則無足輕重。《黃帝內經》上說：心者，五臟六腑之大主也，精神之所舍也。
1851年，有人翻譯了西方的解剖學醫術《全體新論》，中國人開始意識到，腦子很重要——腦是身體之主，心則降級成造血供血的普通單位。
《全體新論》是中國最早有人體解剖圖的醫學書，作者是英國傳教士合信。陳修堂翻譯。
當時有種論調，說中國的衰落就是國人腦力不足，得補。
黃楚九瞅準了這個機會，推出了一款西藥“艾羅補腦汁”，還有個英文名“Yale Stimulant Remedy”。
黃楚九稱，“艾羅補腦汁”是一個叫艾羅的美國醫學博士發明的。常喝它能“精神健旺，筋骨強筋，面色紅潤，思想日富”。
“艾羅補腦汁”一經推出就大獲成功。除了借西藥跟大腦的勢，最大原因就是廣告。
黃楚九捨得花錢，他有個信條，“一分本錢，九分廣告。”
除了在《申報》《新聞報》等大報上買版面打廣告，黃楚九還僱人到處貼“艾羅補腦汁”小廣告。
艾羅補腦汁廣告。
只要是個廣告牌，電線杆，都能看到“艾羅博士”的腦袋。
現在我們都知道，這種重複轟炸的廣告簡單粗暴，毫無藝術性可言，但也最有用。
“艾羅補腦汁”在上海一炮而紅。
這玩意怎麼做出來的？
中法大藥房後院，有個大銅鍋，裡頭盛滿了摻了鎮定劑的糖水，敖好了裝瓶，端到櫃檯就賣掉，這就是“艾羅補腦汁”。
黃楚九從一個藥劑師那弄到這張方子，一經包裝，變成了美國艾羅博士研發的包治百病的神藥。
艾羅博士，就是黃楚九自己——“Yale”就是“Yellow”（黃）的變形字。
除了艾羅博士，黃楚九還給艾羅虛構了一個徒弟叫黃國英。
“黃國英”在《時報》上發文造勢，拽上各種專業名詞，聲稱“艾羅補腦汁”是“我四萬萬人無窮之幸福”，對中華崛起無比重要。
廣告狂人
黃楚九還花300塊請知名譴責小說家吳趼人為“艾羅補腦汁”代言。吳趼人專為此寫了一篇軟文——《還我魄靈記》。
黃楚九從《時報》等好幾家報紙買了半張版面，把吳趼人的廣告打到最顯眼的地方。
吳趼人，清末譴責小說家，筆名我佛山人。代表作《二十年目睹之怪現狀》等。
吳趼人在文中說他喝完“艾羅補腦汁”，“文思不澀，勞久不倦”，人都變年輕了。
不巧的是，文章登報剛過三個月，吳趼人就因氣喘死了。
時人寫了一副輓聯“百戰文壇真福將，十年前死是完人”。諷刺吳趼人為錢寫軟文，晚節不保。
我不這麼看。吳趼人創作半生，窮困潦倒，死時身上就四毛錢，300塊接這樣的代言廣告，我十分理解。
當時，寫《官場現形記》小說家李伯元和其他流行作家也都給“艾羅補腦汁”打過廣告。
除了硬廣和名人代言，黃楚九開創了中國軟文廣告風氣之先——現在寫營銷公眾號的，都該把黃先生供起來燒香。
1919年，南洋兄弟菸草公司在報紙上投放的廣告小說，小說連載，其中植入煙廣告。圖片出自廈門大學出版社的《中國近代廣告史研究》。而這種方式，是從黃楚九開始的。
小說在過去的中國一直是不登大雅之堂的文學品類。小說家甚至被視為“第十流”，也就是不入流。
1902年，梁啟超在日本橫濱創刊《新小說》，提倡“小說界革命”，一下把小說拔高到“開民智，啟民德，激民氣”的地位。
看小說成了有面子的事兒，連商鋪的店員沒事時也翻著看看。但當時寫小說的人太少，小說產量供不應求。
黃楚九從中看到了商機，開始找人寫小說，並給小說裡插入“艾羅補腦汁”的信息，再發表在各大報紙上。
現在來看，這些小說沒啥技術含量，都一個套路——但對黃楚九來說，這套路就是營銷模式。
小說開頭很吸引人。有個驚人的案件，主人公開始調查，猶如偵探一般。
情節緊要關頭，主人公忽然身體不適，或腦子不夠用了——怎麼辦！
“艾羅補腦汁”隆重登場，主人公喝上一瓶。
喝完神清氣爽，藥到病除。
不幸的是，主人公把案子忘了，煞有其事地推薦“艾羅補腦汁”。
最後連報社都看不下去了，把這些“新小說”全從“小說欄”挪到“廣告欄”。
黃楚九為艾羅補腦汁報紙定製的新小說。
不但是營銷奇才，黃楚九還是個公關高手，能把公關危機搞成事件營銷。
上海有個美國小混混，看到黃楚九打著美國人的旗號發財，就自稱艾羅後代，上門找黃楚九要錢。
黃楚九沒想到還有人玩這一出，但他馬上意識到這是個宣傳機會。
他盛情招待“小艾羅”，帶著他出入各種場所，見各種媒體和大佬。
很快上海人都知道，“艾羅”的後人來了。
暗地裡，黃楚九給了“小艾羅”一筆錢，倆人當著上海媒體的面假戲真做。
一個假“艾羅”，反倒給黃楚九的“艾羅補腦汁”正名了。這套組合拳讓中法大藥房和“艾羅補腦汁”名聲大噪。
藉著熱度，黃楚九推出艾羅瘧疾丸，艾羅霍亂丸，艾羅白濁丸，艾羅解毒藥，艾羅痔瘡藥，艾羅眼藥水，艾羅花露水……
聽名都不像西藥，但有艾羅這個IP，居然都賣的不錯。
事情也不總一帆風順。
樹大招風，市面上出現了十幾種山寨“艾羅補腦汁”。比如“真正艾羅補腦汁”，“艾羅新補腦汁”等。
還有一些名字跟正品就差一個字，比如“艾蘿補腦汁”，“佛羅補腦汁”。就像現在的“雷碧”，“康帥傅”。
當時《申報》上的“佛羅補腦汁”廣告，山寨黃楚九的產品。
一開始黃楚九還跟這些山寨貨打官司。後來山寨貨越來越多，黃楚九索性不管了。
總之，因為成本低廉，廣告花樣百出，“艾羅補腦汁”成了中法大藥房最成功的產品，堪稱大清腦白金。
黃楚九名利收盡，簡直就是大清史玉柱。
後來，按著腦黃金的套路，黃楚九又搞了多款保健品，廣告方式更是推陳出新。
有一回，黃楚九想了個很炸的點子。
他找人做了一個巨大的風箏，風箏上掛著個裝廣告單的籠箱。籠箱上有條長引線，是個開籠的機關。
大風一來，黃楚九找人點著引線，把風箏放上天。
等風箏飛到上海城上面，機關引線也燒完了。砰地一聲，籠箱裡面的保健品小廣告嘩啦啦全出來，撒得滿天飛。
上海的市民哪見過這場面，都跑出來圍觀，撿起來看。
黃楚九一看風箏效果不錯，馬上升級方案。
他不知道從哪找了一架雙翼飛機，讓飛機一邊繞著上海飛，一邊往下倒傳單。
民國時期的雙翼飛機。
這波廣告可真轟動上海了，據經歷過那件事的人說，當時“幾乎是萬人空巷了”。
飛機撒下來的小廣告上宣傳的是一種叫“百齡機”的保健品。
百齡機廣告，又是一款神藥。
“百齡機”又是一款神藥，不光治疑難雜症，還治不孕不育。就連小孩不聽話，喝這個也能好。
配方是什麼呢？治便秘的藥加滋補藥材。
當時很多人好抽鴉片，黃楚九也抽的挺兇。抽鴉片有個副作用，便秘。
黃楚九深受其害，天天堵得慌。
他女婿也是醫生，就給他開了副通便的藥。黃楚九一吃，還挺管用，通便開胃，還有精神。
他立刻意識到這是個商機——配上滋補藥材後，取名“百齡機”。
百齡機聖誕節廣告，直接跟上帝掛鉤了。
除了放飛機發小廣告，他還搞了個高端論壇，在“大世界”遊樂場辦了個“百齡大會”，請了幾十個長壽老頭集體為“百齡機”代言。
幾十個白鬍子老頭喜氣洋洋坐在臺上，豎著大拇指，吹捧“百齡機”。吹完之後，當場打拳表演，名叫“百齡拳”，是黃楚九自創的。
第二天，上海所有報紙都在報道這次“百齡大會”，百齡機的知名度也蹭蹭暴增。
這種套路的活動，現在已經成了我們的日常生活。
如今的“區塊鏈專家”用的就是黃楚九的路數——先包裝一批“專家”，再把這些人聚起來，假模假式開大會，宣佈大事。
娛樂大王
和現在很多商人一樣，黃楚九掙得錢太多，就搞起了娛樂。
20世紀初，革命是最流行的詞語。連文藝都捲進革命浪潮，文藝不能只娛樂人，還要教育人。
京劇搞起了改良運動。其中以上海最積極，發展出“海派”京劇。有一家叫“新舞臺”的戲院就專演改良京劇。
但文藝一旦想脫離群眾，想教育觀眾，就會失去觀眾。改良京劇火了一陣子，很快就不行了。
“新舞臺”也一樣，越演觀眾越少。
黃楚九決定辦戲院，只演老百姓愛看的。
1912年，民國元年，黃楚九在上海二馬路開了個戲園子，打出“看正宗京劇”的招牌。
為了埋汰改良京劇，黃楚九給戲園子取名叫“新新舞臺”。
光是正宗京劇還不夠，黃楚九還請到最好的角，唱最好的戲。
他從北京請來京劇名伶“小叫天”譚鑫培，廣告中打出“伶界大王，內廷供奉”的招牌。
譚鑫培，清末著名京劇名伶，人稱“譚叫天”或“小叫天”。中國第一部電影《定軍山》，就由他主演。
雖然大清沒了，但太后中意的角兒還很有吸引力。黃楚九的票賣的很火。
譚鑫培在“新新舞臺”演了30多場，中間出了個插曲。
譚鑫培的戲中有一出叫《盜魂鈴》，他在裡面演豬八戒。
《盜魂鈴》講得是豬八戒降妖的一個故事，故事比較平，但是當時卻是譚鑫培的拿手戲。
戲裡有一幕，一般演法是豬八戒從桌上翻跟頭下來，贏個滿堂好。
譚鑫培六十多了，再翻跟頭不方便了，就把這段改了。
他為表現豬八戒笨拙身形，從桌上晃晃悠悠爬下來了。
但觀眾不幹，臺下有人開始叫倒好，其他人也跟著起鬨。
譚鑫培畢竟是名角，有鐵粉。
散場後，譚粉們要給偶像出頭，抓住那個喝倒彩的，伸手就是個嘴巴子。
這人當時沒敢吱聲，但隔天，有幾家報紙把這事捅出來，說譚鑫培和“新新舞臺”仗勢欺人。
改良劇界這下算是抓著黃楚九把柄了，一個勁躥騰當事人跟“新新舞臺”打官司，死磕到底。
最後黃楚九和譚鑫培聯合登報，賠禮道歉，這事才算過去。
為了吸引顧客看戲，黃楚九又把新新劇場包裝一番。
他把“新新劇場”屋頂改造成花園，增加了一些說書唱戲的藝人，還在門口擺了一面哈哈鏡。
最重要的是，黃楚九給樓上安了一部電梯。對普通市民來說，這可太稀罕了。
黃楚九還給劇場起了個新名“樓外樓”。
他沒想到，改裝後的“樓外樓”生意異常火爆，遠超他的預期。
這一下就啟發黃楚九了。
他聯合上海地皮大王經潤三，要在靜安寺路辦一家更大的遊樂場。經潤三提供地皮房產，黃楚九負責管理經營。
“新世界”遊樂場辦起來了。
新世界遊樂場。
“新世界”遊樂場足足有三層。裡面設有溜冰場，彈子房（檯球廳），電影院，雜技和各類地方戲院。還有供遊客吃喝的中西餐廳。
上海灘好吃的好玩的，全弄進來了。
更重要的是，只要花兩毛錢買一張門票，就能玩一整天。普通人也能消費起。
不消說，“新世界”遊樂場引領了娛樂新時尚。
很多人能從午飯玩到半夜，甚至還有外地人趕過來玩。黃楚九跟經潤三數錢數到手抽筋。
黃楚九還給遊樂場的戲劇植入保健品廣告，多了個宣傳路子。
就在生意興隆時，經潤三突然病故了，“新世界”內部一番內鬥，黃楚九被架空了，被迫退出“新世界”。
揣身上的寶貝生生被人搶了，黃楚九咋能嚥下這口氣。他在法租界愛多亞路上找到一塊地，重找合夥人，準備東山再起。
有“新世界”的成功背書，很多人主動找到黃楚九要入股，其中包括“辮帥”張勳。
為了叫板“新世界”，新遊樂場的名字就叫“大世界”。
上海大世界。
“大世界”包含了“新世界”所有項目，而且吃的玩的都升級，並增加索道和摩天輪，這在上海還是頭一回。
黃楚九辦了份《大世界報》，只在大世界裡面賣。內容是大世界詳細的節目單，還有連載小說，隨筆等。
最重要的是，“大世界”宣佈加量不加價，票價也是兩毛。這直接影響了“新世界”的生意，兩個娛樂場掐的火熱。
“新世界”被逼到後來，甚至搞起了“開花榜”，就是妓女選秀，冠軍被稱為“花國總統”。
姜文導演的電影《一步之遙》裡演的就是這回事。
《一步之遙》劇照，花國總統選舉。
金錢帝國
有了中法大藥房和“大世界”遊樂場支撐，黃楚九的產業進一步擴大。他創辦了21個醫藥公司，成了中國第一個醫藥“托拉斯”。
還有中華電影公司，福昌煙公司，蘿春閣茶館，麥斯凱糖果店等100多家公司。
黃楚九的產業無所不包。有人統計說，上海“除了棺材鋪，幾乎都有他的份”。
因為公司太多，黃楚九管不過來，就成立了一個“共發公司”，專門打理公司。
此時的黃楚九已經從擺攤賣野藥的小販，變成上海頂級大商人。
1920年，上海出現了第一個國人自出創辦的交易所——上海證券物品交易所。所有人都可以去交易所買賣股票。
上海證券物品交易所開幕。
那會股票已經不是啥新鮮玩意了。1872年，清政府洋務運動時就發行買賣過股票。
清政府發行的股票。
上海證券物品交易所開業後，經營得非常好，剛成立半年，就盈利20萬。一下就吸引全上海投機者的眼球。
從1921年5月起，上海掀起了辦交易所的熱潮。
從金、棉、糧到竹、紙、瓦，甚至是香皂、麻袋，但凡是個玩意都辦了交易所。
到11月，上海已經開起了135家交易所，簡單的就像開淘寶店。
這種玩錢的事，黃楚九當然不會缺席。
1920年冬天，他在大世界樓下辦了“上海夜市物券交易所”。
前一年，黃楚九還在大世界下開了家“上海日夜銀行”。一方面為“大世界”裡的賭徒提供方便。另一方面吸收存款，搞資金池。
日夜銀行與其他銀行不同，存款沒有最低限制，一塊錢就給開戶，利息還比其他銀行稍高一點。
他找人扮成客人到日夜銀行存錢，過會再取出來，週而復始。造成銀行生意興隆的假象，讓更多人相信日夜銀行的實力。
於是附近的普通居民、商鋪都把錢存到日夜銀行。
在黃楚九做交易所時，這些錢就讓他挪去炒股，賺的盆滿缽滿。
消息也傳到文人廉南湖耳朵裡。廉南湖是黃楚九的朋友，也是黃楚九的粉絲。
他聽到很多交易所的財富神話，就想跟幾個朋友合開交易所。
名字都取好了，叫“江南交易所”。但廉南湖畢竟是文人，生意上的事情一竅不通，於是找黃楚九幫忙。
廉南湖，清末民初文學家，教育家。
籌備了幾個月，還沒來得及開張，卻突然變天了。
1921年年底，北洋政府和租界當局聯手整治股市過熱情況，收縮銀根。交易所貸不到錢了。
投機市場上，股票價格全靠錢推。一旦沒錢進來，馬上暴跌。交易所也跟著一起倒閉。
往後的日子裡，天天都有交易所爆雷。短短几個月，交易所倒閉到只剩六家。
夜市交易所也沒能倖免於難。
“大世界”門口圍滿受損失的股民，全來向黃楚九要債。
黃楚九最後把交易所的虧損掛到銀行賬上，算是給股民打了欠條，股民才散了。
但緊跟著問題又來了，交易所倒閉讓人們開始懷疑黃楚九。
特別是在日夜銀行存錢的人，越想越不踏實，著急要從日夜銀行把存款取走。
這時的黃楚九哪有現錢，急的直上火。
黃楚九突然想到廉南湖。廉南湖籌備交易所沒開成，手上有四十萬。這些錢要能拿過來，夠對付一陣子。
他鼓動廉南湖把錢存在日夜銀行，一來安全，二來能賺個利息。
廉南湖一聽也有道理，就同意了。
這筆錢簡直是救命錢。黃楚九馬上拿出一部分支付儲戶取款，而且還裝成資產雄厚，毫無壓力的樣子。
儲戶一看取錢沒啥問題，心也就定了，取錢的也少了。
黃楚九的危機好像暫時平息了，但廉南湖又找來了。
廉南湖眼看交易所也開不起來了。那四十萬也是湊出來的。就想要回錢，退給別人散夥。
黃楚九都把錢花出去了，咋可能給退。兩手一攤，沒錢，等著。
廉南湖被朋友坑，有苦難言，也只能跟黃楚九耗著。
這次事件讓黃楚九元氣大傷，心臟落下毛病，身體也開始衰退。
地產風暴
人老心不老，黃楚九又有新的野心，他要開發房地產。
黃楚九發現他做火了“大世界”，周邊的地價暴漲，他自己卻沒落到一點好處——原來房地產才是最好的生意。
1928年，黃楚九正式涉足房地產，這次，他壓上了所有身家。
黃楚九先借錢買地蓋房，然後用地和房子抵押再借錢，接著買地蓋房。
看起來黃楚九乾的巧妙，花小錢辦大事。
用現在人的說法，黃楚九用了高倍數槓桿。稍微懂點金融的人都知道高倍數槓桿風險有多大。
從後來的房價上看，黃楚九賭對了。
上世紀20年代到30年代，上海的地價房價連續瘋長，一點不輸現在。
很多大商人都拋棄老本行，改行做房地產。一些市民也參與進來，跟著一起炒房。
1927年，還是律師的吳凱聲花3000元買了一塊地，三年後用十倍的價格脫手。
吳凱聲，民國律師，政客，曾在汪精衛政府任職。
名醫陳存仁在靜安寺花5200元買的地，幾年後甚至漲到10萬元。
陳存仁，圖片錯誤。
黃楚九在大馬路興建了二三十棟寫字樓，下層可以做商鋪，樓上租給公司辦公。
大馬路是繁華地段，眼看著黃楚九坐著數錢的日子就要來了。
但他的運氣實在太差。
房子還沒全建好，史上最嚴重的經濟危機就來了。
1929年，美國爆發經濟危機，緊接著蔓延到全世界。
1929年經濟危機。
當時的中國經濟開放性很高，衝擊也很嚴重。上海是中國金融中心，衝擊尤其厲害。
工商業大幅度萎縮，店鋪紛紛倒閉。有錢人也都捂上口袋，觀望局勢。
於是黃楚九的房子沒人租，全閒置了。
黃楚九所有錢都鎖死在房地產上了。房子不掙錢，等於要了黃楚九的命。
他只能自己在房子開商鋪，希望能賺點錢週轉。
誰知道所有店鋪都入不敷出，開一家賠一家。把黃楚九逼到絕境。
黃楚九被迫找人“調頭寸”（借錢週轉），找到老鄉黃金榮。
黃金榮看上“大世界”這攤生意很久了，感覺黃楚九遇到大麻煩，手指頭一捅就能趴下。
他找人把黃楚九窘迫的消息傳出去。
上海灘一下震動了。尤其是日夜銀行的儲戶，全拿著存票到日夜銀行取錢。
民國美豐銀行存單。
黃楚九急火攻心，直接病倒。
黃金榮又開始散佈黃楚九病死的消息。取錢的人更多了，日夜銀行差點被搖塌。
黃楚九用上所有氣力，在公眾面前露了一面，表示他還健在，日夜銀行沒問題。
人心還沒安定下來，儲戶就發現取錢是越來越難取了。
也就沒人管黃楚九死活，就是要拿錢，連“大世界”的員工都摻和進來。
這下基本就坐實日夜銀行外強中乾了。
黃楚九急火攻心，犯了心臟病。
大亨隕落
1931年1月19日，黃楚九死在了自家宅子裡。
黃楚九喪事本想辦排場。但屋外被討債的圍滿了，做道場的和尚尼姑都進不來。
本來要做七七四十九天道場，但和尚尼姑嫌亂嫌麻煩，不願來了，做了一天就拉倒了。
鼓破眾人捶，上海西藥業同會送來了個素幛，上面寫著“藥石無靈”，公開嘲諷黃楚九賣假藥。
屋外逃債的要砸黃楚九葬禮的場子，租界當局只能找了一隊頭上包紅布的印度兵在黃楚九家外守著。
黃楚九的葬禮也草草收尾了。
黃楚九出殯下葬時，當局怕有人鬧事，只讓出殯隊伍走小路，還派了便衣保護出殯隊伍。
黃楚九出殯。
有資料說，即使這樣，出殯隊伍還是在公墓門口被人扔“丹佬”（屎）。
後來黃楚九小女兒掃墓時，發現黃楚九的墓碑都被砸折了。
黃楚九一死，他建立的商業帝國瞬間崩塌了。
黃金榮，虞洽卿在內的大佬急不可耐接管處置黃楚九的產業。
逃債的拼命誇大債務，想敲詐一些油水，把討債當成發財機會。
欠錢的全部遁形，趁機賴賬。
除了中法藥房等幾個分離出去的公司，其他產業都被聲稱“清算”，用去還債了。
“大世界”落到黃金榮手裡，更名“榮記大世界”。
黃楚九打拼一輩子積累的產業，全被這些往日的“朋友”扯碎，分食了。
黃楚九曾紅極一時，死後卻被掠奪一空。
最後只剩那些拿不到錢的儲戶在咒罵他。
▲
我把黃楚九的事講給周庸。
他壓根不信，說我拿現在的社會新聞編故事蒙他——他這麼想挺合理。
一個聰明勤奮、白手起家的投機大亨，搞假洋貨，鼓吹概念，投身娛樂產業，玩轉股票金融，卻死在房產泡沫裡。
這樣的人生，周庸作為富二代，怕是聽得太多了。可以隨便給黃楚九安個“民國XXX”的外號——你也可以試試。
至於功過是非，是褒是貶，各人自有看法。
作為一個說故事的人，我倒覺得，這恰是時代大勢與個人命運激盪的趣味。
人可以順勢而起，也會順勢而落，當然也有逆勢而為。跳跳球蹦起來，故事才有趣，不是嗎？
參考文獻：1. 上海鉅商黃楚九，人民出版社，曾宏燕2. 海派商人黃楚九，上海書店出版社，秦綠枝3. 清末民國保健品頗為暢銷 購補腦洋保健品最時髦——蔣建國，梁力4. 創辦上海“大世界”遊樂場的黃楚九靠忽悠這種神奇的藥水起家——陳大康5. “芋香印譜 ”和《還我魂靈記》——魏紹昌6. 中國人為什麼這麼愛補腦——網易灣流7. 腦為一身之主:從「艾羅補腦汁」看近代中國身體觀的變化——張寧8. 補腦的政治學：“艾羅補腦汁”與晚清消費文化的建構——張仲民9. 創辦上海“大世界”遊樂場的黃楚九靠忽悠這種神奇的藥水起家——陳大康10. 近百歲“大世界”當年風光無限，究竟有和奧秘——上海觀察11. 滑頭企業家黃楚九——晶報12. 老上海的房價曾瘋狂到什麼地步——李涵說歷史13. 1929～1933年世界經濟危機對中國工商業的影響——趙強
文中未註明來源的圖片視頻均來自網絡，僅用作說明。
閱讀更多 魔宙 的文章
