母親去世已經28年了，她的病是我學醫的緣起。
母親孃家成份好，父親卻是黑五類，母親衝破種種阻力和父親結婚，新婚時二人一起被戴高帽串村遊行。父親直到文革結束，種了十八年莊稼;母親卻種了一生，她個子雖小，幹農活從不落人後，做得很苦。母親的全部心力都在家裡兒女身上，她的針線活做得好，鄉里有名，冬夜在煤油燈下往往做到雞鳴，母親燈下的身影，已經象剪紙一樣刻在腦子裡，現在再也穿不到母親手納的舒適的布鞋了。沒有盡頭的農活和家務以外，母親愛看點戲和電影，興致好時甚至哼兩句，不過似乎常走調。文革結束後，父親先當了民辦小學老師，後參加轉正考試，以全縣第二名轉為中學教師。母親遂一人扛了全部的農活和家務。加上我們兄妹四人讀書還算爭氣，母親再苦她覺得有盼頭。
1983年我考上了黃岡高中，名震鄉里，每個人都說一腳已經踏進了大學的門。就在這時，母親的眼睛卻“突然”看不見了。她視力下降應該有一段時間了，卻硬忍著不看醫生。在農村，很多人都是這樣的。父親那時就說，要瞎，再等三年也好，三年後我就上大學了。
母親的眼睛終於漸漸的什麼也看不見了，只剩下一點光感。母親仍然沒有放棄勞動，只要把她扶到田裡，一些活象插秧，母親閉著眼睛也不比別人做得差。母親不要拐杖一人能摸到村外菜園裡施肥摘菜。母親眼睛看不見後她覺得“有罪”，增加了家裡的負擔，她開始吃素以“贖罪”。我們子女怎麼反對也沒用，父親也發脾氣，母親只溫言辯說現在吃肉反胃，固執地堅持。母親的眼睛表面看來和好人一樣，開始有些農活不能幹，村裡還有人說閒話，說成了先生娘子變嬌氣了，母親氣苦也不辯解。一次過一條小溝摔破了頭皮，母親就罵自己活該，誰叫瞎了眼（我現在想到這個情景還落淚）。
母親徹底失明後幾年裡常對父親說，不知道我長怎麼樣了。父親說暑假回來摸一下臉就知道了。但我每隔半年回家時，母親每次只是緊握著我的手，從村口一直牽到家裡，從沒有摸一下我的臉。她對父親說，我象個女孩子，怕我以後太軟弱。
母親曾對我說，她孃家條件好，從小沒吃什麼苦(其實也不過“常年有乾魚吃”)。而父親從小受盡了苦，父親是讀書人，最想到各地名勝遊覽，我們以後有出息了要帶父親到外面看看。工作後總有各種藉口，總覺得還有機會，猛然間，父親也因阿爾茨海默病而失去自理能力;我沒有完成母親的心願，永遠無法完成了。
母親最羨慕天上的飛鳥，無憂無慮在無邊的天空自由飛翔，多麼幸福快樂!失明後母親再也看不到飛鳥了。
母親失明後，有親戚介紹去看神婆（也是一個遠房親戚）。我當時激烈反對，母親說人家也是好心，看看也不費什麼，還是去了，自然不會有任何效果。
本縣柳林醫院眼科很有名，母親在那裡住院了好久，結論似乎就是“視網膜脫離”，藥吃了不少，記得六味地黃丸就吃了十幾瓶，也沒有一丁點效果。
在縣醫院也住過些時，父親去醫院探病，看到母親孤零零的坐在病房床上，茫然的看著窗戶，心痛之下就接回家了。父親說，把自己的眼球挖一隻給母親也好，但醫學還沒有這麼發達。父親還要上班以微薄的工資養家並供我們兄妹四人讀書。
一次由奶奶帶著母親到大城市武漢去看病。奶奶年輕時曾住過武漢，不過早已不是當年模樣。鄉下人本就自卑，大醫院摸不著門路，錢帶的少，鄉下口音與醫生交流更是困難。醫生極其“不耐煩”，態度極其“夾生、勢利”，在照了眼底片並胡亂開了一些“安慰劑”後，沒有進一步治療就回家了。這回似乎診斷搞清楚了，是“視神經萎縮”。我在大學裡問老師，老師說是“不治之症”。母親在這件事上對奶奶似乎有點意見，母親覺得如果堅持下去也許有希望治好。
後來有親戚拿來報紙，上有廣告說鄭州某醫院眼科非常高明，治“視神經萎縮”效果尤其好。父親心動了，帶了全部的家底（多年積蓄的2000多元）到鄭州孤注一擲。住不起院，就借住在本校一位老師的弟弟家。住在別人家裡，處處陪小心，每次到醫院看完病後總要在街上轉磨到估計人家吃完飯後才回去。父親總搶著幫他們家洗碗，捏著喉嚨用蹩腳的普通話和人家小孩套近乎。一次在天橋下休息，父親對母親說旁邊有一個老人，衣不蔽體，象是要飯的，大冷天睡在一張破席子上。母親說太可憐了，讓父親把剛買的油條送去。父親說母親是菩薩，自己已經可憐到了極點，還要可憐別人。鄭州醫院也沒能治好母親的眼睛，這顯然是中國無數騙子開的“專科醫院”之一。
此後母親大約就灰了心，不再出去尋求治療。母親一天天的消瘦下去，身上出現一些色素斑，並漸漸出現噁心、頭痛，直到去世。
我高中成績最好的是物理和語文，因為母親的病，我高考志願清一色填了十幾個醫學院，以第一志願錄取上海醫科大學。我那時很自信，一心想以自己的能力治好母親的病。母親治病的過程很多都沒有讓我知道，我當時還沒有接觸臨床，對醫學只有一些極其淺薄的認識，對母親的病我沒有盡到自己的最大努力。我後來分析，母親的病大約是顱內腫瘤壓迫視神經導致的“視神經萎縮”，能夠解釋其病程進展緩慢、後期進展性頭痛、噁心（顱高壓）和消瘦。現在看來，這並非是不治之症，早期CT可以確診，γ刀或手術可以根治。當時大醫院裡已經有了CT。
耗盡積蓄，輾轉大小醫院多年，處處碰壁，根本診斷不清，所接受的全是無效治療，無法得到現代醫學最高水平的診治。母親治病的經歷，正是中國無數窮人就醫的一個縮影，是中國醫療水平極其不均的一個縮影，是當時中國醫療公平性極其低下的一個縮影。
母親的病，是我心中永遠的痛，也是我堅持純淨醫道直到今天的不竭原力。
閱讀更多 棒棒醫生 的文章
