母亲去世已经28年了，她的病是我学医的缘起。
母亲娘家成份好，父亲却是黑五类，母亲冲破种种阻力和父亲结婚，新婚时二人一起被戴高帽串村游行。父亲直到文革结束，种了十八年庄稼;母亲却种了一生，她个子虽小，干农活从不落人后，做得很苦。母亲的全部心力都在家里儿女身上，她的针线活做得好，乡里有名，冬夜在煤油灯下往往做到鸡鸣，母亲灯下的身影，已经象剪纸一样刻在脑子里，现在再也穿不到母亲手纳的舒适的布鞋了。没有尽头的农活和家务以外，母亲爱看点戏和电影，兴致好时甚至哼两句，不过似乎常走调。文革结束后，父亲先当了民办小学老师，后参加转正考试，以全县第二名转为中学教师。母亲遂一人扛了全部的农活和家务。加上我们兄妹四人读书还算争气，母亲再苦她觉得有盼头。
1983年我考上了黄冈高中，名震乡里，每个人都说一脚已经踏进了大学的门。就在这时，母亲的眼睛却“突然”看不见了。她视力下降应该有一段时间了，却硬忍着不看医生。在农村，很多人都是这样的。父亲那时就说，要瞎，再等三年也好，三年后我就上大学了。
母亲的眼睛终于渐渐的什么也看不见了，只剩下一点光感。母亲仍然没有放弃劳动，只要把她扶到田里，一些活象插秧，母亲闭着眼睛也不比别人做得差。母亲不要拐杖一人能摸到村外菜园里施肥摘菜。母亲眼睛看不见后她觉得“有罪”，增加了家里的负担，她开始吃素以“赎罪”。我们子女怎么反对也没用，父亲也发脾气，母亲只温言辩说现在吃肉反胃，固执地坚持。母亲的眼睛表面看来和好人一样，开始有些农活不能干，村里还有人说闲话，说成了先生娘子变娇气了，母亲气苦也不辩解。一次过一条小沟摔破了头皮，母亲就骂自己活该，谁叫瞎了眼（我现在想到这个情景还落泪）。
母亲彻底失明后几年里常对父亲说，不知道我长怎么样了。父亲说暑假回来摸一下脸就知道了。但我每隔半年回家时，母亲每次只是紧握着我的手，从村口一直牵到家里，从没有摸一下我的脸。她对父亲说，我象个女孩子，怕我以后太软弱。
母亲曾对我说，她娘家条件好，从小没吃什么苦(其实也不过“常年有干鱼吃”)。而父亲从小受尽了苦，父亲是读书人，最想到各地名胜游览，我们以后有出息了要带父亲到外面看看。工作后总有各种借口，总觉得还有机会，猛然间，父亲也因阿尔茨海默病而失去自理能力;我没有完成母亲的心愿，永远无法完成了。
母亲最羡慕天上的飞鸟，无忧无虑在无边的天空自由飞翔，多么幸福快乐!失明后母亲再也看不到飞鸟了。
母亲失明后，有亲戚介绍去看神婆（也是一个远房亲戚）。我当时激烈反对，母亲说人家也是好心，看看也不费什么，还是去了，自然不会有任何效果。
本县柳林医院眼科很有名，母亲在那里住院了好久，结论似乎就是“视网膜脱离”，药吃了不少，记得六味地黄丸就吃了十几瓶，也没有一丁点效果。
在县医院也住过些时，父亲去医院探病，看到母亲孤零零的坐在病房床上，茫然的看着窗户，心痛之下就接回家了。父亲说，把自己的眼球挖一只给母亲也好，但医学还没有这么发达。父亲还要上班以微薄的工资养家并供我们兄妹四人读书。
一次由奶奶带着母亲到大城市武汉去看病。奶奶年轻时曾住过武汉，不过早已不是当年模样。乡下人本就自卑，大医院摸不着门路，钱带的少，乡下口音与医生交流更是困难。医生极其“不耐烦”，态度极其“夹生、势利”，在照了眼底片并胡乱开了一些“安慰剂”后，没有进一步治疗就回家了。这回似乎诊断搞清楚了，是“视神经萎缩”。我在大学里问老师，老师说是“不治之症”。母亲在这件事上对奶奶似乎有点意见，母亲觉得如果坚持下去也许有希望治好。
后来有亲戚拿来报纸，上有广告说郑州某医院眼科非常高明，治“视神经萎缩”效果尤其好。父亲心动了，带了全部的家底（多年积蓄的2000多元）到郑州孤注一掷。住不起院，就借住在本校一位老师的弟弟家。住在别人家里，处处陪小心，每次到医院看完病后总要在街上转磨到估计人家吃完饭后才回去。父亲总抢着帮他们家洗碗，捏着喉咙用蹩脚的普通话和人家小孩套近乎。一次在天桥下休息，父亲对母亲说旁边有一个老人，衣不蔽体，象是要饭的，大冷天睡在一张破席子上。母亲说太可怜了，让父亲把刚买的油条送去。父亲说母亲是菩萨，自己已经可怜到了极点，还要可怜别人。郑州医院也没能治好母亲的眼睛，这显然是中国无数骗子开的“专科医院”之一。
此后母亲大约就灰了心，不再出去寻求治疗。母亲一天天的消瘦下去，身上出现一些色素斑，并渐渐出现恶心、头痛，直到去世。
我高中成绩最好的是物理和语文，因为母亲的病，我高考志愿清一色填了十几个医学院，以第一志愿录取上海医科大学。我那时很自信，一心想以自己的能力治好母亲的病。母亲治病的过程很多都没有让我知道，我当时还没有接触临床，对医学只有一些极其浅薄的认识，对母亲的病我没有尽到自己的最大努力。我后来分析，母亲的病大约是颅内肿瘤压迫视神经导致的“视神经萎缩”，能够解释其病程进展缓慢、后期进展性头痛、恶心（颅高压）和消瘦。现在看来，这并非是不治之症，早期CT可以确诊，γ刀或手术可以根治。当时大医院里已经有了CT。
耗尽积蓄，辗转大小医院多年，处处碰壁，根本诊断不清，所接受的全是无效治疗，无法得到现代医学最高水平的诊治。母亲治病的经历，正是中国无数穷人就医的一个缩影，是中国医疗水平极其不均的一个缩影，是当时中国医疗公平性极其低下的一个缩影。
母亲的病，是我心中永远的痛，也是我坚持纯净医道直到今天的不竭原力。
閱讀更多 棒棒醫生 的文章
