“约翰·克鲁伊夫”这个名字，全世界如雷贯耳。即便在他远离足坛极少现身主流视界的那些岁月里，还是有无数球迷对其念念不忘。至少，仍然享受着这位传奇名宿留下来的非常实际的重要资产。
克鲁伊夫的足球总结起来都是积极的抽象：华丽，意识，梦之队，全攻全守……结合战绩与票房，并且长期有效。虽然讲究优雅，但克鲁伊夫杜绝只能没用的杂耍动作，他提倡而且强调必须认清楚“技术”的内涵。让一个体系形成并合理地运转，或者整理接着融合不同风格，具体到每场比赛，分散突出于各员的配合，永远不会停止却始终存在明确目标的变化。巴塞罗那是众所周知的代表，但那是结果，克鲁伊夫的伟大在于塑造过程的本事。
作为教父级别的人物，克鲁伊夫的创造力十分特殊。通常顶级超巨在这个位置，可能缺乏更偏向兼顾底层的全面构建思维，因此往往搞砸任务。正如迈克尔·乔丹不适合当总经理，迭戈·马拉多纳有过失败的主教练生涯。克鲁伊夫却没有这种问题，他知道团队和个体如何更好地拿捏，提升效率，保证成功，然后自然会获得胜利。这个过程非常流畅，从基础中推广出来的价值，铸造出克鲁伊夫的效应。
生长在贫民窟的命运决定，克鲁伊夫对足球的挚爱程度会更深，这让他有了足够的成功资本。克鲁伊夫崇尚进攻，在球员时期就是习惯，速度盘带、跑位灵动、开阔视野和技术传球，以及最重要的统治级别球商，综合起来堪称“核武器”。就算名义上只是一项技能，放在他身上也绝不简单，光射门就有六种不同的套用，所以克老有名言流传，“现在的球员，我一个能顶他们六个”。符合人物性格，也贴切客观事实。
当克鲁伊夫踢球时，他身上那种特有的才华则更加直观地呈现在全世界面前。那些“克鲁伊夫转身”们，涵盖太丰富，携他自幼在阿贾克斯为生计拼搏培养出来的精神和意识，让足球在无限魅力的背景下还变得魅力无限。与此同时对应的，则是强化冠军底蕴和豪强结构的主队战绩和个人荣耀，阿贾克斯俱乐部史上最强，荷兰是理论上的世界杯总冠军，巴塞罗那有过几次重返巅峰的体验加上创造历史的“梦之队”神话传统。克鲁伊夫在世界杯出镜不多，但瞬间经典，从趋势上看距离球王只是时间问题，如果没有后来因故退出国家队的话。哪怕如此，克鲁伊夫也被认为是史上第三，仅次于两大时代超巨贝利和马拉多纳。
想要诞生克鲁伊夫这样的人物，天时地利人和全部达成也不足以触及标准。有太多巨星只是在遵循时代，从足球场上获得灵感，终于成为历史普通的一部分。而克鲁伊夫不同，他是革命的领袖，让足球拥有“现代”的解释，制造出成年人的童话。这点从他的足球哲学理念中可见一斑，无论领袖还是速度，或者技术和空间，都被解析成另外版本的常识。那些还只是公开的，并且属于官方陈述，想执行需要更深层次的理解。我想，在克鲁伊夫的大脑里，有一个足球宇宙。
一千年后，大概还会有人纪念克鲁伊夫吧？
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
