“約翰·克魯伊夫”這個名字，全世界如雷貫耳。即便在他遠離足壇極少現身主流視界的那些歲月裡，還是有無數球迷對其念念不忘。至少，仍然享受著這位傳奇名宿留下來的非常實際的重要資產。
克魯伊夫的足球總結起來都是積極的抽象：華麗，意識，夢之隊，全攻全守……結合戰績與票房，並且長期有效。雖然講究優雅，但克魯伊夫杜絕只能沒用的雜耍動作，他提倡而且強調必須認清楚“技術”的內涵。讓一個體系形成併合理地運轉，或者整理接著融合不同風格，具體到每場比賽，分散突出於各員的配合，永遠不會停止卻始終存在明確目標的變化。巴塞羅那是眾所周知的代表，但那是結果，克魯伊夫的偉大在於塑造過程的本事。
作為教父級別的人物，克魯伊夫的創造力十分特殊。通常頂級超巨在這個位置，可能缺乏更偏向兼顧底層的全面構建思維，因此往往搞砸任務。正如邁克爾·喬丹不適合當總經理，迭戈·馬拉多納有過失敗的主教練生涯。克魯伊夫卻沒有這種問題，他知道團隊和個體如何更好地拿捏，提升效率，保證成功，然後自然會獲得勝利。這個過程非常流暢，從基礎中推廣出來的價值，鑄造出克魯伊夫的效應。
生長在貧民窟的命運決定，克魯伊夫對足球的摯愛程度會更深，這讓他有了足夠的成功資本。克魯伊夫崇尚進攻，在球員時期就是習慣，速度盤帶、跑位靈動、開闊視野和技術傳球，以及最重要的統治級別球商，綜合起來堪稱“核武器”。就算名義上只是一項技能，放在他身上也絕不簡單，光射門就有六種不同的套用，所以克老有名言流傳，“現在的球員，我一個能頂他們六個”。符合人物性格，也貼切客觀事實。
當克魯伊夫踢球時，他身上那種特有的才華則更加直觀地呈現在全世界面前。那些“克魯伊夫轉身”們，涵蓋太豐富，攜他自幼在阿賈克斯為生計拼搏培養出來的精神和意識，讓足球在無限魅力的背景下還變得魅力無限。與此同時對應的，則是強化冠軍底蘊和豪強結構的主隊戰績和個人榮耀，阿賈克斯俱樂部史上最強，荷蘭是理論上的世界盃總冠軍，巴塞羅那有過幾次重返巔峰的體驗加上創造歷史的“夢之隊”神話傳統。克魯伊夫在世界盃出鏡不多，但瞬間經典，從趨勢上看距離球王只是時間問題，如果沒有後來因故退出國家隊的話。哪怕如此，克魯伊夫也被認為是史上第三，僅次於兩大時代超巨貝利和馬拉多納。
想要誕生克魯伊夫這樣的人物，天時地利人和全部達成也不足以觸及標準。有太多巨星只是在遵循時代，從足球場上獲得靈感，終於成為歷史普通的一部分。而克魯伊夫不同，他是革命的領袖，讓足球擁有“現代”的解釋，製造出成年人的童話。這點從他的足球哲學理念中可見一斑，無論領袖還是速度，或者技術和空間，都被解析成另外版本的常識。那些還只是公開的，並且屬於官方陳述，想執行需要更深層次的理解。我想，在克魯伊夫的大腦裡，有一個足球宇宙。
一千年後，大概還會有人紀念克魯伊夫吧？
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
