10月14號，是竇唯49歲的生日——
有人不記得；有人不知道；還有人壓根兒不在乎。
今天這篇文章，寫給竇唯，也寫給那些對竇唯有掛念或執念的人。
有人說：我們這代人最大的悲哀，是沒趕上他最好的時候，卻見證了他最落寞的樣子。
對，他不僅落寞，還自私。
10月9號，為紀念臧天朔，竇唯發佈新歌《臧公安魂》。在此之前，他面對故友去世一直保持沉默，網上甚至有人罵他忘恩負義……
後來才知道：他是默默把感情寫進了音樂裡，從沒想過譁眾取寵。
在這首曲子裡，我們更是聽不到他的悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。
從來都是如此：網友想要的談資，統統不給。
就連歌迷內心的偶像情結，他也早就用一張張偷拍照逐一破碎。
越來越多的人覺得竇唯“自私”。
可我怎麼覺得他的自私，真讓人羨慕。
想唱什麼就唱，想做什麼就做，想不說話就沉默。不為名聲所累，也不為任何人而活。
人活一世，拼盡全力無非追求一種終極的快樂和自由。
現在他先行一步抵達終點，那些還在艱難跋涉的人因為不懂，就嘲笑他……
曾經，他是天之驕子。
如今老了，不動聲色間，卻讓很多人忘記了：
放肆過、叛逆過、愛過、恨過的人，終有一天會跟世界握手言和。
竇唯的前半生，就像流星劃過，特別閃耀，卻不留給我們太多時間遐想。
就像高曉松說的：“竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。”
現在看來，他是天生的歌者，1988年他19歲那年加入黑豹樂隊，不僅擔任主唱，更深度參與作詞作曲，很快這支樂隊就火遍全國。
《無地自容》《Don't Break My Heart》《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。
在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。
1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
黑豹成為那個時代的精神圖騰，一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴，感受成長中的疼痛與溫柔。
在風光至極的這一年，他剪去一頭長髮，宣佈退出黑豹樂隊，舉國譁然。
1993年，他跟張楚、何勇，被稱為“魔巖三傑”。
1994年，竇唯發表專輯《黑夢》，讓人聽著聽著就覺心狂跳，進入一個多彩絢爛的迷幻世界。
“此曲只應天上有，有幸人間我得聞”
“黑夢”達到高潮，是在1994年12月17號的香港紅磡演唱會。
竇唯一開嗓，原本沉默的上萬觀眾就沸騰了，情不自禁站起來歡呼吶喊，連當時的四大天王都驚歎不已。
場上他安靜吹著笛子，場下掌聲雷動，高呼著“竇唯，竇唯”……
那是他一生中的高光時刻。在雲端，風聲鶴唳。
竇唯創造了一個獨特的音樂世界，一張嘴就有千萬人應和。
這狂熱，隨著一個女人的出現達到沸點——
1995年，有記者在竇唯住的衚衕拍到天后王菲。
她穿著睡衣出來、睡眼惺忪，手裡拿著一隻痰盂，向又髒又臭的公共廁所走去。
之後的事我們都知道了：
兩人戀情曝光之後，很快就奉子成婚、生下女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……
從那以後，竇唯就很少再露面了，遠離是非喧囂。
如今的他，更灑脫，更酷。
一個年近50的人還能執迷不悟，無論做音樂還是做人，都堅持自我，全然不管別人是否喜歡、追捧。
從不跑商演、離娛樂圈很遠，從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間，就低調發新歌，把對人生的體悟都藏進旋律中。
有人說：我們都醒了，只有竇唯還在做夢。
我卻覺得：是我們還在做夢，只有竇唯醒了。
他才是活得最明白的那一個。
今天，我想對那些偷拍說竇唯的人，你們根本什麼都不明白！
閱讀更多 螞蟻劇 的文章
