讓所有的柴火回到村裡、回到場子上、回到灶頭、回到火焰的中心。
炊煙裊裊娜娜升起時：碟子盛滿鹹菜；缽缽盛滿潑好的油辣子；飯香撲鼻叩動飢餓的腸胃……
一捆柴放下，穩住一座村莊。
苦累的母親，拍掉渾身的土，你就揭起被子暖暖和和地坐在堂屋的炕上。
彎下腰讓所有的辛苦過去，你擋著一年四季就累了你一個人。
就是十二級颱風撼動牆壁，你還是安心坐著。
母親，你從打柴溝揹回家的最後一捆蒿子，足足能夠溫暖八個孩子的一生。
過路的風
又一年，過路的春風吹醒墳頭的小草。
母親，你這一覺睡得實在太久。
院裡的木桶上沾著山路上顛簸時濺出的水滴；擀麵杖上的麥面常喊醒一個人飢餓的胃口；碗筷收拾著如此有條有理，像是你親口喊一聲，就自個兒到鍋裡盛飯。
站在灶頭跟前，我都不敢動煙火。
不敢推開糧倉，去看囤裡的口糧。自從你走後麥子、穀子低著頭很少說話。
乾淨的院子裡，雞呀狗的不停地走過堂屋，左看右看像是不停地詢問：“一個人怎麼能睡這麼久？”
好一陣子，閉上眼睛就回想莊稼收拾停當，你回到北方的熱炕上，一個人徹夜孤獨地哼唱到天亮。
那時，寂靜的時光正一節一節抽取一個人的骨頭，像從麥場高高的垛子上，一根又一根抽取劈柴。
分享到:
閱讀更多 農家夜話 的文章
