让所有的柴火回到村里、回到场子上、回到灶头、回到火焰的中心。
炊烟袅袅娜娜升起时：碟子盛满咸菜；钵钵盛满泼好的油辣子；饭香扑鼻叩动饥饿的肠胃……
一捆柴放下，稳住一座村庄。
苦累的母亲，拍掉浑身的土，你就揭起被子暖暖和和地坐在堂屋的炕上。
弯下腰让所有的辛苦过去，你挡着一年四季就累了你一个人。
就是十二级台风撼动墙壁，你还是安心坐着。
母亲，你从打柴沟背回家的最后一捆蒿子，足足能够温暖八个孩子的一生。
过路的风
又一年，过路的春风吹醒坟头的小草。
母亲，你这一觉睡得实在太久。
院里的木桶上沾着山路上颠簸时溅出的水滴；擀面杖上的麦面常喊醒一个人饥饿的胃口；碗筷收拾着如此有条有理，像是你亲口喊一声，就自个儿到锅里盛饭。
站在灶头跟前，我都不敢动烟火。
不敢推开粮仓，去看囤里的口粮。自从你走后麦子、谷子低着头很少说话。
干净的院子里，鸡呀狗的不停地走过堂屋，左看右看像是不停地询问：“一个人怎么能睡这么久？”
好一阵子，闭上眼睛就回想庄稼收拾停当，你回到北方的热炕上，一个人彻夜孤独地哼唱到天亮。
那时，寂静的时光正一节一节抽取一个人的骨头，像从麦场高高的垛子上，一根又一根抽取劈柴。
分享到:
閱讀更多 農家夜話 的文章
