電影《長恨歌》劇照
1.
王安憶當年的“三戀”——《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》，可以說將“女性小說”的概念深人人心。
這部後來更加旖旎跌宕的《長恨歌》更是將所有的，幾乎可以想象得到的四十年代的小家碧玉的生活情態，表現得淋漓盡致。
因為《長恨歌》的誕生，很多人說王安憶是繼張愛玲後，將海派文學傳承演繹得最生動的一位作家。張愛玲冷峻孤清，再多的錦繡繁華，說起來裡裡外外還都是傷心事；王安憶溫暖含蓄，一點點的可人心意，都可以衍生出念念不忘的真情。
2.
《長恨歌》分為三部分，分別講述了上海小姐王琦瑤，從少女到青年，再到老年的悲劇人生。但是，這分明又是很多同時代女孩子的故事。
他們生活在王琦瑤的故事背景裡，在王琦瑤住過的弄堂裡走過，和王琦瑤一樣看過弄堂的天空和鴿子，一樣對花團錦簇的夜上海有過憧憬，也一齊聽著時代的風聲，嘩嘩的在豎起的高樓空隙裡迴旋。
所以，王安憶並不著急，她細細的告訴你，當時的街道，當時的景緻，當時的人潮，當時的凌駕於萬物之上的喧囂聲。這一切的一切，在每個角落裡的風情，組成了王琦瑤且行且止，且收且放，擦肩繁華，終被辜負的一生。
文章的第一部分相當的考驗人。隨著王安憶幾乎前無古人的細膩筆觸，一波三折，一唱三嘆的講述著所有的背景和底蘊。
“這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝杈杈數也數不清。它們阡陌縱橫，是一張大網。它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心。”
開篇的弄堂描寫洋洋灑灑幾千字，一字不頓，反反覆覆的告訴讀者這是怎樣的一個情景，以及這個情景的重要性。與此並重的還有流言，閨閣，鴿子，讓讀者有無限想像，無限期待和無限遐思，關於從這個雲水暗自激盪，煙火人氣蔥鬱的情景裡走出來的女主角。
3.
小家碧玉王琦瑤終於不負眾望的矜持登場了。普通的家庭，出眾的容貌，壓制的內心，暗藏的智慧，讓她一步一步成為了“上海小姐”選美比賽的第三名。
中間還有無數惴惴不安暗自傷神的過程——畢竟還是一個十幾歲的小孩子，除了擺的上臺面的那些外，心裡還憋著一股既想著隨遇而安，又期待迎風起舞的勁兒。
她還不知道自己對這個世界的威力，經不住攛掇躍躍欲試，獨自消化著每行進一步都要遭受的，沒有金錢和背景可以幫她化解的難堪和折磨。
她的故事在和政界要員李主任的相遇中正式拉開序幕——經過了前番的種種印證，這一步倒是走的沒有那麼多掙扎和猶豫，她做了他幽禁豢養的女人。上海三小姐終於名花有主，找到歸宿。本來可以隨風憑藉力，送她上青雲，可惜李主任的遇難，將王琦瑤的故事也畫上終點。
於是第二部分的王琦瑤落入民間，繼續她的謀生和謀愛的歷程。
但是這一個階段的她是對世事比較灰心的。她本來就是一個老實的女孩子，她的所有機心都是用來在指定的道路上婉轉圓滑的，讓她披荊斬棘去開創一條新路，她並沒有那個膽量和勇氣。
所以，當王琦瑤看到命運再次出現類似的花色的時候，她又截住了它。
這次的賭局她應該是輸了。她有了一個孩子，但是孩子的父親卻退縮了。經過那麼多的曖昧試探，昏暗燈光下的玩笑和真情，終於在具體的問題上無以為繼。
這次的輸贏有著更加決定性的影響，她雖然仍舊是風姿綽約的美人，雖然她更加的通透和洞明，但是抵不過另一顆已經向現實低頭的心。
這第二部是看著無限憋屈的。明明洗盡鉛華重新來過，但是仍然強不過俗世的規則。她就此黯淡沉寂。
4.
第三部的王琦瑤倒是準備活出點氣象來。用王安憶自己的話說：“原先它是多麼不規矩呀，角角落落都是風情的媚眼，你一進去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。”
但是，命運是個頑劣的孩子，它拿走王琦瑤的光陰，卻仍然讓她生活在那些光陰的陰影裡。她戀上了和她女兒同輩的男人。
剛開始仍舊是一個非要一個拒絕的遊戲。這個遊戲淒涼的部分在於，先是他要她，她的一顆凡心被挑的熾熱後，她轉頭要他，他卻想逃，她緊追不捨。悽悽慘慘慼戚，已難將息。
她是一個塵封在舊時代的美人，全身帶著太過濃重的光和影。她從來就是隻能被遙遠的愛著，而不是鮮活的去愛的人——命運從來沒有給過她這個機會，所以她曲折的心機在這個領域，並不能所向披靡。
其實輸了也就輸了，也不是什麼天大的事。是她自己非要將前塵往事的經緯一一順開，賦予了面前這個和他女兒一樣大的年輕男人，太多重量和意義。
本來只是一個掐頭去尾的浪漫遊戲，結果沉重的兩個人都揹負不起。這一次的王琦瑤是徹底輸了。她輸在了自己的不認輸上，她輸給了人人都抵不過的，宇宙間更強大的真理，那就是光陰。
風流總被雨打風吹去，長愛長恨的女人的故事永無絕期。
閱讀更多 門外的奶牛貓 的文章
