丨韩石山
很早以前，我是写小说的，曾跟中国好些个有名的作家在一个班里学习过半年。后来知道自己不是那个料，写不了那种时尚的小说，就主动放弃了。我对自己的定位，是个三流作家，意思是混饭吃的，上不了台盘。离远了看文坛，看什么就更清晰了。我总觉得，中国作家，不知是所受教育不足，还是大多出身贫苦之故，看写作如同种庄稼，辛苦到了，自会有好的收成。有人累得病倒，有人累得毙命。我认识一个作家，一到要开始写作了，先买两箱方便面备着，从此十天半月不出门。那几年我常给《文学自由谈》写稿，总想写一篇规劝中国作家的文章，意在说明，写作靠的是灵性，还有学识。辛苦不辛苦，实在关系不大；太辛苦了，反而戕害灵性。怎么写呢？告诫式的文章，我是不写的。不管写什么文章，我总愿意别人说，这是个聪明的人写的。要是写一篇文章，让人看了骂笨蛋，是自取其辱，活的不耐烦。
我的文章名叫《在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊》。这名字一听就怪怪的，好像我去欧洲旅游，去了瑞典的首都，去西郊墓地凭吊一位外国朋友。中国作家有不知道阿姆斯特丹是哪国首都的，没有不知道斯德哥尔摩是什么地方的。是不是瑞典首都且不管，诺贝尔文学奖的颁发地，没有人心里不清楚。即便本人没有去过，精神魂儿早不知去那儿游荡了多少回。几乎可以说，凡有大名气的作家，没有没做过诺奖梦的，次一点的，也会将之作为悬在不远处的鹄的，万一呢。放开脑子想象吧，于是我的眼前便出现了这样一幅壮丽也惨烈的图景：自从上世纪２０年代，一个又一个域外作家，频频获得诺奖，构筑起中国作家的文学美梦，同时也撩逗起他们的雄心以来，有多少优秀的，或不那么优秀却异常骁勇的作家，拼了全力，向着斯德哥尔摩发起长途进击？
这是一幅惨烈的征战图。没有现代化的装备，没有足够的糇粮，甚至没有一双便于长途跋涉的皮靴，笔是他们唯一的利器，拐杖都是前行的赘物，就这么几乎是赤手空拳地上路了。穿过塔克拉玛干沙漠，向西偏北！越过哈隆克丘陵，向西偏北！走过东欧平原，向西偏北！前面的人倒下了，后面的人看上一眼，脚步不停，继续前行。如果有人坐飞机，沿着这条路的上空飞行，临窗下望，当会看到，这里那里，倒卧着一具具僵尸，有的已成森森白骨；这里那里，仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的，还是行走着的，脸都朝着正西偏北方向。脚步可以凌乱，呼吸可以停止，心中的方位是不会错的：在东经18度、北维59度的一个点上，有一个城市，它的名字叫斯德哥尔摩，市中心有座皇宫，那儿每年一度颁发一次世界级的文学奖，用的是一个炸药制造商的存款，署的是他的名字，此人名叫诺贝尔！为什么要在斯德哥尔摩西郊墓地凭吊呢？我的意思是说，这些中国作家已冲到了斯德哥尔摩，该收住脚步了，但因为用力过猛，穿过市区，冲到西郊，终于体力不支，没来得及折返，颓然倒下断了气息，当地居民只好将他们就近埋葬在西郊的墓地里。(节选，《文学自由谈》授权发布)
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
