注意到一件奇怪的事！
搜“吳彥祖”三個字，默認詞條是……
#好牌被打爛#。
詭異啊。
是說他的新片《全球風暴》？
這部好萊塢科幻災難片剛上映一週，豆瓣 6.3。
網友們在討論：
以及……為什麼拯救不了他的綜藝首秀《漂亮的房子》？
因為設置太渣，播出後沒什麼水花——嘉賓吳彥祖被白瞎了。
但節目中，他渾然不覺。
像個真正的木匠一樣，毛巾擦汗，越流越多。
手上的活卻很穩。
架勢之紮實，完全不是玩一玩就算了的綜藝畫風。
看到這樣的他，估計不少人真會覺得——
唉，一手好牌被打爛。
說起來，香港有兩個男星最令人惋惜，因為他們離天王巨星，只差0.01毫米：
一個陳冠希，一個吳彥祖。
他們也算同時代競技過：
陳冠希1980年生於溫哥華，吳彥祖大陳6歲，1974年生於加州。
一樣的香蕉人。（外黃內白，受西方文化影響的華人）
一樣的天秤座。
隨便的姿勢，任意的角度，都無懈可擊，美顏制霸華人圈。
1998年，吳彥祖憑《美少年之戀》出道，引無數直（少）男（女）競折腰。
2002年，陳冠希在《無間道》橫空出世，“劉德華接班人”的呼聲鋪天蓋地。
這兩人，一個王炸，另一個手裡捏四個二，簡直不給其他玩家留活路。
縱觀當時香港新生代，沒有第三種風光了。
後來，陳冠希率先show hand，無期限退出。
那吳彥祖呢——
今年43歲，出道19年，電影作品70來部。高產歸高產，但代表作嘛……
《單身男女》《全城熱戀》《滾蛋吧！》
豆瓣介紹
還有，斬獲獎項嘛……
金馬獎最佳男配角獎 《新警察故事》（2004）
拜託。
在一場沒有王炸的牌局裡，手拿四個二，還玩得這麼不景氣——
吳彥祖，你是怎麼玩的？
以一個過來人的身份，Sir告訴你：
2000年左右的香港，不像今天。
互聯網遠沒有現在普及，盛世美顏也不能直接變流量，演員還是一貫的發展路數——憑作品說話。
有牛叉的作品，你就可以賣海報接大片出專輯打碟上榜開演唱會三棲四棲……
而單看作品，演員吳彥祖確實不算特別（別急著反駁，有例外，後面說）。
這其中，有當時香港電影風向的鍋，也有他自己的——
尤其是演男女之情，他彷彿天生缺了一顆凡心。
跟小司機陳冠希對比，更明顯。
同樣是一身警服，同樣是撩——
23歲的陳冠希在《無間道2》裡歪嘴一笑，嘴角生情又不動聲色。
24歲的吳彥祖在《美少年之戀》裡呢，尬聊。
同樣是扮演小弟，對大哥的女人想入非非，偷看人家更衣。
27歲的吳彥祖在《知法犯法》裡，躲在拐角處，用眼珠上下挪移來表現內心掙扎。光看錶演，真看不出他在目擊什麼……
橋段很香豔，卻嗅不到半分情慾。
還是《無間道2》，23歲的陳冠希推門，第一反應不是躲，是專注、久久地看。這具身體，他大概想象了很久。直到被發現，才快速掩門而去。
戲沒斷哦，下一個鏡頭是他手足無措靠到牆上——顯然，剛剛餘震不小。
陳冠希的戲，看得出覬覦已久，看得出春心小動。這才為後來電影裡的由愛生恨埋下伏筆。
兩相對比，Sir不是說一個神演技、一個木頭人，同齡的他們，未必在演技上就有天差地別，而是——
很可能，他們生活裡就是這樣的。
一個壞，一個乖。
同樣是參加《康熙來了》。
小S故作騷氣，讓陳冠希站到中間。
陳冠希雙目含情，壞壞中還帶點羞澀，一邊嘴上說“你要嗎”，一邊靠近小S，在她身邊試探幾個來回。
連厚臉皮的小S也害羞了，只能靠拍他後背來化解曖昧，還補一句說：
看到他（陳冠希）就下半身麻醉
陳冠希就是這種，寒暄起來像調情，注視裡面藏曖昧。
他是每個男生小時候都羨慕的那個帥氣發小，只不過他比全國的帥發小加起來還要帥。
但吳彥祖呢，正好相反，他乖——
謙謙君子，溫潤如玉。
他和你交談，就是交談；和你對視，就是對視。就算壁咚你，應該也不霸道只是無限溫暖。
吳彥祖也上過小S節目。
小S扮酒吧老闆娘，借醉勾引年輕的“吳酒保”，按理說，這是場情慾戲。
可吳彥祖只是直直坐著，配合著憨笑。
光笑就完啦？
是，光笑……很陽光，但也僅限陽光。
不是裝的，他真是這麼憨。
他被採訪時爆料過，因為不懂甜言蜜語，曾被女友拋棄。
在陳與吳的青年時代，他們的人生與演戲，其實有相似處。
初為偶像，初入行。
開始是白紙一張，沒有接受正經科班訓練，唯有實戰裡練演技——
所以他們的表演，是青年階段真實人格的投射。
但也有不同。
不論演技誰高誰低，但性格，的確決定了觀眾印象：
陳冠希像一根刺，帶著鋒芒扎進去，令觀者印象深刻。
吳彥祖像一塊玉，溫潤卻也稜角模糊，演得無功無過。
演技這東西，印象深刻就佔便宜，知乎網友@歲月如歌 的話，相信很多人都有同感：
但吳彥祖真的就不會做印象深刻的表演麼？
也不是，人家出道時就會了——
《新警察故事》，阿祖。
這是一個內心小扭曲的角色，一方面他是上流社會富家子，父親是高級督察、古板的嚴父；一方面他極度自卑，必須靠“弒父”才能證明自己。
他的反抗，就從設計互聯網殺人遊戲，捉弄香港警察開始。
在2004年的夏天，吳彥祖第一次驚豔大眾，靠的，卻是他以後都沒幾次露出的，邪魅之氣。
什麼叫邪魅狂狷？
一個表情，頂300字的名詞解釋。
這部戲裡他不乖，或者說，他成功演出了一個一肚子壞水的乖乖仔。
每一個肢體動作都很到位。扮酷是表，囂張而神經質是裡。
所以，當時他的演技，其實是獲得過官方蓋章的——臺灣金馬獎最佳男配。
然後，就沒有了……
“阿祖”這個角色，其實有那麼一點點吳彥祖自己。
他就是出身於正統家庭，父母是從上海移民到美國加州的高知，母親是大學心理學教授，父親是工程師。
一看這麼得體的父母，就知道他家教嚴。
7歲那年，外公帶他去唐人街看功夫片《少林寺》。吳彥祖就著了迷，提出學功夫。媽媽拒絕了。
但這種家庭出身的孩子，不善正面反抗，卻往往懂得默默堅持——
11歲時，他終於磨得媽媽請了一位北京來的師父，教他武功。20歲，他去北京體校進修，師從吳斌，成了吳京的師叔。
爸爸是嚴父，對吳彥祖幾乎是軍事化管理，以身作則地不抽菸不喝酒，還有不遲到。
軍事化到什麼程度呢？
就算多年以後，香港狗仔拍到吳彥祖與友人抽菸的照片，他也會打電話來過問，看兒子是不是“玩野了”。
回憶到這一段，吳彥祖會怕怕地說，“我發現媒體也是很危險的東西。”
危險啥啊，就因為會被爸爸發現啊……
可以說，對父權的恭敬，造就了吳彥祖自律性格的一部分。
謙謙君子，但真做到了，還是受歡迎的。
好友馮德倫信賴他：
靠譜、穩定、成熟，可以完全信任。
你可以跟他講秘密，保管那個錢
你知道他不會……
主持人何炅佩服他：
去汶川震區做明星志願者，“別的明星在做採訪，這位同學認真地在後面一塊磚一塊磚地在砌。”
不是裝，而是他真的關心別人感受，還是不自覺的。
Sir注意到，吳彥祖跟人說話，“吧”（表不確定的語氣詞）是高頻詞。
五句話至少有三句，都愛用“吧”結尾。彷彿生怕態度一分明，就冒犯了別人。
吳彥祖說自己：我是個很老實的人。
2004年金馬獎頒獎典禮上，他捧著最佳男配的獎盃——
七年前，我是一個傻瓜
剛到香港，沒有目的、沒什麼想法
七年之後，我還是一個傻瓜
但是一個得了獎的傻瓜
後面，他又詳細解釋傻瓜的意思：對演戲，我是真的不懂。
“到現在也是零，我覺得，慢慢地變。”
可他的變，也不是雷厲風行，而是水滴石穿那種。
好像連改變都是一件低調的、不好意思張揚的事情。
應該很少人留意到吧：
《太極》中，他挑戰過一個小角色。
這個角色戲很少，和主線沒啥關係，但在商業大片中，尚屬重口。
一個武僧版的癲和尚，邋遢髒兮兮，還兩眼兇光，配合將人打斷手腳的兇惡作風。
《太極》裡Sir沒記住誰，就記住了他。
同樣沒有被商業眼光注視到的，還有一部逆反之作。
溫潤如玉的吳彥祖，這一面你絕沒見過——
這場戲，出自他自導自編自演的作品《四大天王》（2006年）。
導演處女作，但每一幀都是提刀見血的犀利，實在讓人眼前大亮。
可以說，它既是娛樂圈的產物，更是反娛樂圈的產物——
吳彥祖借真實組建過的樂隊Alive（吳彥祖、尹子維、連凱、陳子聰）從進軍娛樂圈、發生分歧直至解散的全過程，諷刺了香港娛樂業。
一來，揭開流行音樂工業腐敗的一角。歌手們都依賴錄音棚裡的調音軟件，沒幾個還有真唱功。
片中張學友採訪片段
二來，諷刺媒體追頭條的天性。
娛樂記者現在權力太多……可以很快突然間讓一個明星消失……我覺得這非常不公平。
三來，諷刺商業炒作。
樂隊籤不上唱片公司沒法出道怎麼辦？
吳彥祖想到“玩一個遊戲，假裝歌曲外洩被傳上網”，媒體爭相報道，不就出道了嗎？這樣的商業炒作，簡直已經玩出了行為藝術的範兒。
所以你看，犀利他會，諷刺他會，甚至連怎麼混出“成功”，他也會。
浮生世相，他只是看在眼裡沒說。
但當他打算說的時候，一定跟別人不一樣。
比起浮誇的新警察二世祖、跋扈的武僧，或者犀利蔫壞的導演編劇，吳彥祖，似乎更看重一些其他東西。
還是這部電影。
有一次，Alive應邀去臺灣開演唱會。
尹子維前一天晚上被女粉絲拐跑了，徹夜未回。演唱會開始前十分鐘才瞪著睡眼趕到，匆匆化妝、登臺。作為領頭的，吳彥祖沒說什麼。但表演的過程，才真正讓他光火。
這是當時的後臺—
（對尹子維）你忘記歌詞
（對陳子聰）說了不跳舞又跳舞
原來，這兩位根本就沒照平時的排練來，亂作一團。
尹子維不服氣，“忘記歌詞又如何，他們都不知道的，臺下反應好不就行了。”
吳：
但有些人知道我們搞砸了眾人：完美主義者、完美主義者
場面這才失控——
你真他媽的錯啊，你知不知道？
在吳彥祖這裡，隨和歸隨和、體諒歸體諒。
但有些東西是絕對不能越過的，譬如，真誠。
錯就是錯，沒到位就是沒到位，跟外人知不知道沒有關係。
《四大天王》成了吳彥祖與金像獎的交集——
新晉導演獎。
2010年，吳彥祖娶妻生女。
有人請他分別用三個詞，形容自己的二十歲、三十歲、四十歲。
他的答案，很多叛逆男星一定說不出口：
boy、man、family man.
在電影圈閃光後，吳彥祖迴歸家庭，時間和精力給了老婆和女兒。
老實的吳彥祖，繼續老實。
參加綜藝節目《漂亮的房子》，他一邊鋤地，一邊很滿足地：
慢慢做，就可以吧
我不喜歡明星的生活，我喜歡農民的生活
吳彥祖一手好牌打爛？
不是吧。
別人也許覺得，打牌必須贏，他可能覺得，打牌一定要真誠。
體諒別人的感受，也真誠面對自己的感受。
所以不必惋惜什麼，他成不了頂端的“天皇巨星”。
今後如果再有人質疑吳彥祖一手好牌打爛，你要記得告訴他：
《書劍恩仇錄》裡，乾隆送給陳家洛的玉上寫著：
慧極必傷，情深不壽，強極則辱。
寫在了謙謙君子，溫潤如玉之前。
這幾句話，應該類似吳彥祖自小的薰陶，究其根源，它更來自一種久遠的君子處世之道。
吳彥祖慵懶而固執地守著它，居然在如狼似虎的娛樂圈活了下來，只是沒有活成其他人期待的樣子。
成功是狼性的，他當然不是一個符合成功學定義的偶像。
但其他明星應該慶幸，他手裡真有四張2，只是沒有惡狠狠地打出來。
可能，只是怕別人難堪。
你的點贊加關注是我繼續下去的動力！！！
閱讀更多 吐槽者聯盟 的文章
