▍本文原發《今日遼寧》雜誌2018年第4期，原標題《故鄉的工匠們》
遼寧是出工匠的地方，1975 年我到遼南插隊，發現鄉下的能人很多，有許多老鄉是蕩過江湖的人物，風風雨雨過來，境界自然也不同於常人。生產隊有個“五小工廠”，每年生產油罐，據說運往伊拉克。工匠都是些老人，有的過去在瀋陽工作過，有的是鞍山鋼鐵廠退下來的。他們農活甚好，但鍛造、木工的手藝亦高，這在那時候的鄉下算是奇蹟。
有位姓高的老漢是木匠出身，曾是國內一些重要建築的參與者。他諳熟木工手藝，對於古建築頗有感覺。據說省城許多古建築的維修，都要找到老漢。我曾經與他有過許多接觸，是個很好玩的人物。他參加過二十世紀五十年代遼寧省展覽館的建設，主體的構架是他與許多朋友完成的，還得了省裡的獎。關於他有過許多故事，有一年一座古廟坍塌，沒有人知道怎樣維修，他去轉了一圈，看看破損的木樑，把圖紙很快畫了出來，不久這上百年的建築很好地復原出來。我問他何以沒有留在省城，回答是故土難離，也想把手藝傳給故鄉的青年。
我自己在遼寧生活了三十年，接觸過多位能工巧匠。比如，遼南分佈了許多國營企業，至今在國內赫赫有名。二十世紀八十年代初，我曾採訪過幾個工匠，有一位老人是軸承專家，軸承工藝頗為精到。他自己善於發現問題，有過多次的技術革新，一時被國內同行所贊。這個人愛好甚廣，生活裡常懷好奇之心，做什麼都像個樣子。事業中有詩意的存在，枯燥的勞作便有了意味。所謂生活的藝術化，這幾個人做到了。我在這類人的身上，發現了詩文裡才有的那種韻致，他們把技藝賦予了人的愛意，亦可說是點鐵成金之人。那個企業的產品在國內長期領先，細細看來，除了觀念領先外，工匠的人數較多也是一個原因。記得文化館的一位創作員還專門寫過工匠的故事，在城裡的演出很受歡迎。在一般百姓眼裡，八級大工匠，比起教授來並不遜色。
有一段時間，工匠的影子從宣傳者的視野裡淡去，青年們熱衷熱門專業，傳統的工匠意識被漸漸邊緣化。這慢慢帶來了消極的結果。記得十幾年前我陪故宮博物院院長鄭欣淼去奈良，調研的內容之一是日本如何培訓古建築維修的人員。同行的專家說，國內的古建築工匠不多，日本搞古建築有一支隊伍，我們要了解一下他們的情況。我說，這種手藝人，我的故鄉就有啊，可惜他們都老了。青年一代的情況如何不太清楚，但至少，故土的工匠精神，總要傳下去吧。
這些年回到遼寧老家，發現情況有了些變化，人們重新認識工匠的價值，許多企業很愛護大工匠，培訓的工作也陸續出現。工匠不是學究，也非體系裡的學者。但他們於方寸之間而得天地之氣，在瓦斧內外喚靈思種種，希望之圖經由他們的手成為現實。每一個工匠都是一本大書，給我們的暗示豈能簡單言之？在前行的途中，他們是轉動的輪子，我們進化的每一步，都無法離開他們。
前幾天楊利景同志來電話，讓我談談印象最深的故鄉精神。我突然想起遠去的歲月裡幾個工匠，覺得這些無名的英雄，實在不該被遺忘。當年遼寧在許多方面創造了奇蹟，其中工匠精神起了很大的作用。建議有人能夠寫一本《工匠名錄》，這些資料能夠保存，民間的不凡之氣便會傳遞下來。
———
孫鬱
中國人民大學文學院院長，教授，博士生導師
往期精彩
閱讀更多 今日遼寧 的文章
