這是戴桂花漫長人生裡，第一次受到關注。人們爭相回憶起她，尋找她留在世上的痕跡，給予她善良、老實、痴情的評價。
在世31年，這個孤女比誰都更渴望家庭圓滿。但這個夢想碎裂了，在湖南新化縣，戴桂花的丈夫何智欠下網貸後，將租來的車開進資江，製造死亡假象騙保。妻子信以為真，不堪重壓而攜一子一女投入水塘自殺。
在留給世界的最後一封信中她這樣總結自己的遺憾：她以為丈夫已逝去，只願一家四口在一起。她怕孩子像自己一樣受欺負，只能帶他們離開。假如有父母，也許不會是這樣的結果。
文｜羅婷
影子
活到31歲，戴桂花在旁人眼裡，還是個模糊的影子。
她有一些孤立的面貌。在樓下面館老闆那裡，她是那個只點最便宜的、5塊錢一碗的光頭面的女人。在幼兒園園長眼裡，她是那個被小女兒困住而沒有時間來接兒子放學的媽媽。在堂妹、嬸子眼裡，她是那個在朋友圈裡展示幸福生活的親戚。
但是誰也不真正懂得她。她的至親甚至不知道，她生活了兩年的家，究竟在縣城的哪個角落。
新化縣城的上渡街邊，一座六層小樓，從小街上不起眼的樓底拐下去，進第一個門洞，樓梯間潦草地寫著「安裝光纖寬帶」、「辦證」、「開鎖」，墨汁淋漓地滴下來。3樓，那扇破爛的木門進去，70平不到的兩居室，就是她5000塊錢一年租來的家。
這也是她成為妻子、母親後，第一個實體意義上的家。從2016年7月15日搬進來，到2018年9月丈夫失蹤，她在這裡度過了悲欣交集的兩年。
桂花一家在新化縣城的家，現在已經悉數搬空
這個小家的分工是，丈夫何智出去開網約車掙錢，她在家照顧一對兒女。
2017年6月，一歲多的女兒被確診癲癇，無法根治，隨時可能發病，一刻都放鬆不得。房東太太見她出門，都是急急忙忙買點蔬菜就上樓。早上8點整女兒要吃藥，一分鐘都不能差，中午孩子要午睡，這些構成了她生活的律法。
每天只有晚上，丈夫回家，他們吃完飯，她才能出去透透氣。如果不將為孩子治病包含在內的話，這一家人最遠的出遊也未離開縣城所在，只能到資江邊走走。沒有訪客，也少有朋友，她在這間屋子裡足足呆了700多天。
女兒確診後，在湖南省兒童醫院住過三次院。醫院記錄顯示，他們光看門診就看了20次，幾乎每月都去複查。輸入就診卡號，一長串門診信息跳出來，主治醫生楊理明盯著電腦，隔著電話對《人物》感嘆：「哎喲，定期來複查，這個媽媽應該算很認真負責的。」
去醫院的花費高，家裡負擔重，日子過得緊巴巴的。房東太太幾乎沒見桂花買過肉。堂妹戴新豔邀她出去逛過許多次街，她大部分時候只是作陪，為自己僅有的消費是一條15塊的打底褲。更別說化妝品了——她連洗面奶都沒有。
即便如此，她還是努力為子女搭建了一個溫馨的小家。房間牆上、窗戶上，至今還留存著貼紙，是青蛙、小豬和小鳥，青色的枝條在窗戶上伸展。女兒不能上幼兒園，她就在牆上掛了識字圖，「自行車」、「摩托車」、「三輪車」……蘋果和紅蘿蔔打成泥混著喂孩子，她沒苛待過他們。
桂花在窗戶上貼的貼紙
她沒覺得這日子過不下去。她愛他們，把自己獻祭給這個家庭。在朋友圈裡這樣描述自己的生活：
「2013年喜結良緣！讓我幸福快樂！2014年白馬王子降臨！讓我倍感欣慰！2015年小公主降臨，兒女雙全！讓我非常幸運與感動！2016年買了人生第一輛車！讓我很激動！」
女兒病危時，她這樣勉勵自己——「愛可以戰勝一切困難」。
消逝的家
那些有關家庭的幸福感，桂花曾過早地失去了。
5歲時，她母親患先天性心臟病去世。父親是個存在感稀薄的人，腿腳不好，家中靠著幾畝薄田、偶爾打打小工度日，僅僅能保證桂花有口飯吃。
上學到初一，家裡已交不起學費。她被迫退學。平日裡，她是一個溫順而包容的女孩。退學那次是堂妹戴新豔所看到的她一生中少有的悲傷時刻。沒辦法，13歲的桂花就在鎮上的陶瓷廠裡打了一年工，工錢小心地攢著，又回到學校上學，一週1塊錢的生活費，好歹撐到初中畢業。
想去讀高中，但怎麼都讀不起了——初中學費一年一百多，高中是一千多。輟學是那時許多農村女孩的宿命。戴新豔家（也就是戴桂花的二叔家）三姐妹，大姐輟學，二姐才有錢去讀高中；二姐放棄高考，三妹才能去上大學。
到了19歲，父親去世。再過幾年，奶奶也去世了。她徹底成為孤女。南下打工。
也不是沒有親戚，她父親有兩個兄弟，大家都住在同一個祖屋裡。但誰家都不富裕，誰家都是幾個孩子，嬸嬸也管她，但終究管不了太多。而且在農村的語境裡，「是自己的媽才叫孃家，她要是奶奶在，她爸爸在，也是她的孃家。二叔和三叔，只能說是孃家人。」她的堂妹戴新豔說。沒有了孃家，意味著失去庇護，從此孤身一人。
成年後，她比常人更常表達對逝去親人的愛。母親節她會轉發文章，說與母親的記憶永遠在腦海裡。看到星星，她許的願望是，希望曾經逝去的還可以重新再擁有，比如曾經最至親的家人。
在她的朋友圈裡，那間她長大的老屋也常常出現。
照片裡是一間兩層的樓房，紅磚赤裸著，沒有粉刷，黑洞洞的窗戶，沒有玻璃。繩子吊著竹竿晾衣服，雞就在走廊前踱來踱去。那屋子不氣派，甚至可以說有些窩囊，但在她看來，「在這個世界上，我就覺得這裡最美！回憶真美！」
她微信的個性簽名這樣寫：「感謝爸爸媽媽給了生命！感謝奶奶給了第二次生命！感謝曾經有你們。」
她沒有忘記過他們。
完整
孤兒桂花畢生的願望是追尋愛與依靠。少女時代，堂姐妹聊天，她曾與堂妹戴新豔說起，人生最大理想，是有個溫暖的家，有疼自己的老公。
她在廣東打工多年，沒談過戀愛。但滿了20歲後，親戚們開始張羅著為她相親。她見過許多人，直到遇到何智。兩位年輕人迅速相愛了，認識4個月便結了婚。
當時戴家有長輩反對，認為何智條件不好。他戴眼鏡，看起來太瘦，不像那麼值得託付的樣子。更何況他們家裡三兄弟，還擠在一個房子裡。但與桂花相熟的堂嫂說，「桂花是一心一意喜歡這個男孩子」。她不太露骨地表達，說他對她好，他們家養魚，有魚吃，又挨著河邊，山清水秀。這一切她都中意。
何智比她大3歲，是何家從小寵到大的小兒子。他職校畢業後，去深圳富士康打工，在流水線上組裝摩托羅拉手機，幾年後回到新化老家養魚。自此他的每份工作都未能長久地進行下去，因為養魚太累，他做了兩年放棄了，後來又去武漢送過快遞，還學過一兩個月的裝修。直到認識桂花，與她結婚。不過何智是有優點的，他不抽菸、不喝酒、不賭博，對當地人來說這是難得的品質。大家對他一致的評價是，勤快、內向、老實。
桂花對何智深情。她知道他愛體面，不管他做什麼工作、收入多少，她都給他買襯衫、西裝，讓他穿得瀟灑。儘管對自己非常苛刻，但和堂妹戴新豔去逛街，她最願意給何智買衣服。每次買了，還會興沖沖跑上去找房東太太：「大姐，我給何智買的，你看這件衣服怎麼樣？」
結婚5年，她全心全意維護這個家庭。
她沒有選擇離開子女出門打工，即便生活困苦，仍舊認為自己在不受庇護的環境里長大，她的兒女不能過這樣的日子。女兒重病，有人勸她，這孩子養不活，還不如把她放到民政局去，讓國家來養。她一口拒絕，「怎麼能狠下心」。
這些年夫妻間不是沒有過爭吵。他們在廣東打工時，桂花的三嬸曾在半夜接到過電話，桂花喊救命，稱何智打她。回到縣城後，他們也動過手。房東太太一次去勸架，桂花拿出了兩人的離婚證。另一次去勸架，桂花一條腿已經騎上了三樓陽臺，哭得傷心，說要自殺，直到110來調解，她才作罷。
他們離過婚，但始終在一塊兒生活。今年1月，他們復了婚。當時女兒已經被醫院下了病危通知書。她對旁人解釋復婚的原因：「孩子需要一個完整的家庭。」
那些過往的爭吵在桂花眼裡似乎不是大事。直到自殺前，她還是覺得他們是一對恩愛夫妻，在遺書裡她寫：「我們只是當時吵的兇，吵完之後，就立馬沒事了，每對夫妻相處方式都不一樣。」
何智疑似死亡後，她的堂妹、堂嫂都勸過她：就算死了老公，你可以獨活，也可以再找，也許會找到一個更好的人。「現在都什麼年代了？」
但她對丈夫的依戀程度，家庭破碎後她的絕望程度，旁人不能想象。
今年5月經濟狀況堪憂時，桂花還給丈夫買了金戒指
漩渦
經濟問題從結婚起就一直困擾這對夫妻。
桂花傾盡了她的所有。結婚時，她打工攢的錢加上奶奶留下的錢，有10萬左右，這是她的嫁妝。這錢幫當時的何智還了債——據傳這筆債是由於養魚所致，但沒有人知道確定的答案。
這一年多來，這個家庭更是處於空前的重壓之下。2017年6月女兒查出癲癇，三次到長沙住院。何智曾在「輕鬆籌」上發起捐款，籌得金額37435元，農村合作醫療還可報銷30%，但對住院花銷來說，仍不夠用。
何智曾試圖去解決問題。他一位上海的朋友告訴《人物》，何智對女兒的病很焦心，曾多次給他打電話，拜託他幫忙打聽，上海是否有醫生或醫院能根治癲癇。
但他當時已捲入了網絡貸款的漩渦。在網貸信用記錄查詢平臺可查到，何智曾在多個網上銀行、小額貸款公司、P2P 網貸公司貸款。網貸的利息之高、他捲入的程度之深，有一個細節可以佐證——2017年桂花老家拆遷，她獲得近30萬補償款，這錢一大半還了債，但還是沒能還清。
10月17日，在事發7天后，新化警方首次披露了他們的調查結果——何智本人不吸毒、不炒股、不賭博、不嫖娼，但這個家，每月要還1500元的車貸，女兒的醫藥費要2000元左右，房租500元，網貸利息有2000元，還在逐月上漲。再加上家庭基本開銷近6000元，每個月開銷在12000元左右。
所以，這並非是一個鄉民們謠傳的男方吸毒、賭博或出軌的故事，而是一對貧賤夫妻謀求生路的故事。
走投無路時，桂花想賣掉她失地後用拆遷款買的一套房子。已經付了首付，那是她唯一的房產。在借錢時她告訴孃家人，只要能借到，兩分的息都行（這意味著10000塊的借款一年利息2400元）。
何智想到的則是另一個辦法。今年9月7日，他在中國平安人壽保險公司買了一份賠償金額為100 萬的人身意外險，開始謀劃他的「騙保」計劃。
給妻子打了最後一個電話後，他把租來的車深夜開入資江，然後徹底消失。
躲了20天后，他看到朋友圈裡妻子的遺書，趕回新化。凌晨兩點，他獨自在水塘邊徘徊。這時他還沒有把自己活著的消息告訴任何人，他說自己更怕了，「嚇得六神無主」。
11號午後，妻子和孩子的遺體已被打撈上岸。何智特意找一個朋友拍下了他懺悔的視頻：他對著那片水域下跪，穿著西裝襯衣，戴著墨鏡，把頭伏在草叢裡，邊哭邊以手拍地，從未直視過鏡頭。他聲稱自己從未預想到會有這樣的後果：
「假如我真的發生意外，為什麼她不能堅強地把兩個小孩子撫養大呢？」「那兩個孩子是她的香火，也是我的香火。她是她家裡面獨苗，她現在把兩個小孩帶走了，那我呢？我也絕後了。」
一家四口合照
自殺
何智的一切計劃，桂花一無所知。他失蹤後，桂花幾近崩潰。
一方面她不知道何智是死是活。她努力尋找他，報了警，查了他的行車記錄儀；託認識不認識的人都幫忙朋友圈尋人；登錄了他的微信找他的朋友；甚至還去求了菩薩，菩薩告訴她，最晚到國慶節，何智一定會回來。
但希望落空了。國慶節到了，何智仍未露面，他就像一滴水消失於無形。公婆希望桂花帶著孩子離開縣城回老家。她於是為兒子在幼兒園辦了退學，離開了出租屋。
那個時刻，她似乎是相信何智不在了。堂嫂說，當時桂花找她借錢去打撈那輛車，說是要去「打撈老公的屍體」。
戴新豔在10月5日見過一次堂姐，她看到她以肉眼可見的速度消瘦下去。原來穿著的那件粉色衣服，現在空空蕩蕩。他們和她說話，她弓著背，一副失魂落魄的樣子。
按照桂花遺書裡的說法，那時她還在承受來自婆家的壓力。她在意的事情有兩件，一是丈夫的哥哥說她有精神病；二是何家曾召開家庭會議，公公要求她籤一份協議，把孩子留在家裡，她出去打工，每月寄生活費回來。
堂妹戴新豔認為，桂花不可能與女兒分開。「她要是不在了，那小女兒絕對是不可能還在的。小女孩有那個病，要是藥的劑量不對，或是發病沒去治，絕對會有危險。」
萬分委屈時，她無處可訴。在遺書裡她寫道，也許是因為自己沒有父母，才會被這樣對待。
當桂花進入這段婚姻時，孃家人給過她體面。按照當地習俗，生了孩子，孃家人要帶著雞、雞蛋、米和小孩子的衣服鞋襪上門，還要放鞭炮讓村裡人都知道。兩個孩子出生時，孃家人都去了。
但只有父母才是依靠。父母若在，和婆家鬧了矛盾，她有地方可以回。在結婚的五年裡，她曾把何智當做唯一的依靠，現在這個依靠消失了。
10月10號，自殺那天，她見過許多人，但是沒有在他們面前展露哪怕一點的脆弱和眼淚。
早上9點半，她和女兒被公公用摩托車送到了位於琅塘鎮上的堂嫂家。她說是來與堂嫂告別，決定去深圳打工，已經買了10月15日的火車票，此去也是「去外面散心」。堂嫂寬慰她，覺得這是好事。
那天有集市，她們還一起去趕了集，堂嫂給女兒買了小籠包和香蕉、牛奶。留他們吃午飯，桂花拒絕了。
她說要去看看姑姑。姑姑一樣是個苦命人，兒子去年出車禍死了，女兒現在又被查出癌症。走在路上，老鄰居和她打招呼，讓她玩一玩，她拒絕了，「我不玩了，我要回家了。」
走到鎮上岔路口時，一邊是姑姑家的方向，另一邊是幼兒園的方向。她放棄了姑姑，坐了摩托車，到了位於譚家村的樂兒樂幼兒園，接兒子放學。幼兒園老師說，桂花說天冷了，想帶孩子買雙暖和的新鞋。他們在幼兒園吃了午飯，出了門。
桂花兒子就讀的樂兒樂幼兒園。10號中午她在這裡接走了兒子，一公里外就是他們自殺的水塘。
正值中午時分，他們母子三人，走在秋天的村道上。路過積了水、秋收了的田野，路過田埂上的雞鴨牛鵝，還路過了五羊-本田摩托車維修店和夢裡水鄉KTV。
攝像頭裡看到，女孩子走累了，媽媽把她抱起來。男孩子蹦蹦跳跳的，還逗了路邊一條黃狗。路的盡頭就是水塘。
12點21分，她給舅媽的女兒發去微信：她欠舅媽的那一萬塊錢，去堂嫂那兒拿。
12點27分，她在朋友圈發了那封早已寫好的、長達1311字的遺書，向所有人宣告她的離開、她受的苦與她在人世的眷念，她沒有抱怨自己的小家，包括丈夫。「人生苦短，但對於我來說卻不苦不短，我是幸福的離開」。
水塘不過一米五深，水面佈滿水葫蘆。她揹著書包，用繩子把兒女綁在一起，縱身一躍。
路邊攝像頭拍到了母子三人的最後影像
閱讀更多 人物 的文章
