1.
我輕輕地打開一封讀者來信，信很短，寫成了詩的樣子——
多麼想了解你呵！／你是霧中的謎；／多麼想熱愛你呵！／你是天外的星。
——讀者
沒留地址，沒有署名，有什麼呢？有一顆真誠的需要的心。
朋友，當你需要我的時候，也正是我需要你的時候。
我將在這篇剪接的自傳中，告訴你：我的過去、現在和想象中的將來。你會知道，我和我渺小的詩，並不屬於霧和遙遠的群星，它屬於你，屬於人民，屬於我們民族漫長而沉重的夜晚，屬於人類的共同需要——明天。
2.
我是一個秋天的孩子。
在我出生的北京醫院附近，有一座藏式白塔。
3.
兩歲時，我發明了一種近乎鳥叫的語言，除了比我大兩歲的姐姐，誰也不懂。
我很快地說著，做著手勢，父母急得叫我姐姐，她飛跑過來進行翻譯。有一次她說錯了一個字，我竟站在穿衣鏡前憤怒了好半天。
4.
我放棄了自己發明的語言，開始像所有的小孩那樣說個不停，笑或者哭。我經常使用哭，因為我總不想去幼兒園。後來，當我發現這種努力很徒勞時，就換了一種方式，我把臉貼在涼涼的玻璃櫃臺上，像小蝸牛一樣不肯離開——我要買書。
媽媽每次都滿足了我補償損失的要求。我的書在幼兒園裡堆積起來。
5.
幼兒園的夜，很靜。我和另一個小朋友躺在小方床上，我們比賽“熬夜”……我沒能贏得這場比賽。
天亮以後，那個小朋友神秘地告訴我，在我睡著的時候，他在月光下，用紙疊了一個天鵝。我一下子被觸動了——“月光”？多奇怪，“月光 ”……我老忘不了“月光”這個詞。它喚醒了我對那個夜晚全部的感覺。
當然我不知道，這屬於詩。
6.
像所有六七歲的小孩一樣，我對詩的認識只限於順口溜式的押韻。
一張好看的明信片，引起了我寫詩的願望；嚴格地說，不是寫，是口授（因為我還不會寫字），執筆的是我姐姐，那天她穿著一件節日的紅色毛衣……
詩的全文是：
星星在閃耀，／月亮在微笑。／我和姐姐呵！／等得爸爸回來了。
信寫成之後，我和姐姐在春天的風中走了很遠，又費了好大勁才把信投進高大的郵筒。
明信片在父親的單位裡，引起了一點小轟動。
7.
一切都有一個真正的開始。
我上學了，並且走在放學的路上。
雨把世界洗得那麼幹淨，令人愉快。
我把書包挎在胸前，走過一棵熟悉的塔松。
我忽然呆住了——真好看！塔松綠汪汪的，枝葉上掛滿亮閃閃的雨滴；每粒雨滴，都倒映著世界，都有精美的彩虹，在藍空中游動……
我的心，好像也掛滿了雨滴。
曾經被“月光”喚醒的感覺，又開始閃耀了。
我把這種感覺告訴了父親；父親竟很高興，他把溫和的大手，放在我八歲的前額上；他告訴我，這就是詩。
8.
“我將來是詩人！”
這種莫名其妙的光榮感，像下午的太陽一樣，曬得我背上發熱。
衣冠整潔的班主任，正在教我們朗誦一首詩。我想，該叫我了；老師真的叫了：“顧城！”
我慢慢站起來，望著舊報紙糊成的頂棚，好像望著巨大的藍色天空，升騰的氣流，使我變成了統帥……
我被自己的聲音震動了。我不知是怎麼結束朗誦的，只記得坐下來時，必須用手按住膝蓋，來制止那激動的顫抖。
下課後，所有的同學都興奮地學我的樣子，又喊又叫。
我的同學漸漸覺得我不太愛說話了，他們甚至認為，我比最緘默的女同學，還要善於不好意思。
其實呢，那時的我，內心充滿了不知何處而來的喧鬧；我的心被驅趕著，在時時變換和世界的位置；我害怕……
在街上奔跑的落葉、碎裂的大字報、默默思索的煙囪、同大地上的燈火遙遙相望的群星，取代了我心上閃耀的雨滴；我開始想到無限和有限，自然和社會，生的意義，開始想到，死亡——那扇神秘的門……
這一切，都是“罪惡”，都是不能說的；在教授“語錄”的學校裡，我沉默了。沉默久了，就形成了習慣。
10.
十一歲，十二歲，我開始用一些片斷的句子，記錄自然界給我的感覺和啟示。它們是我最初的藝術語言嗎？我並不這樣認為。因為那時我的全部熱情和靈魂，是系在昆蟲翅膀上的。
那是一個傍晚，抄收書籍的工宣隊員們，拖著沉重的麻袋走遠了，我獨自坐在空空的書櫃前，不知在想什麼。光線越來越暗，我的手一動，忽然在舊報紙下觸到了什麼；我開了燈，那是一本著名的科普讀物——法布爾的《昆蟲記》。
就是這本倖存的《昆蟲記》，使我一夜之間，變成了狂熱的昆蟲愛好者。上百萬種昆蟲，構成了一個無限神奇的世界——金龜子身上黃金的光輝，知了背上黑陶的色澤，瓢蟲和蛺蝶身上怪誕的圖案，每夜都在我的夢中浮動……
我是富有的，我搜集了那麼多標本——大自然給我的詩的語言。
11.
語言是不夠的。生命需要的是一個世界。
我隱隱感到了它的召喚。
我吃力地走在北京灰色的街上，用一根粗電線，拉著城磚。我的身體在修築“反修”的“地下長城”，我的眼睛，望著天空。
我在想法布爾的話：
“我有個最大的夢想，想在野外有個實驗室——一塊小小的土地，四面圍起，冷僻而荒蕪。最後我得到了這個樂園，在一個小村的幽靜之處雜草多極了：偃臥草、刺桐花、婆羅門參……沙土堆裡，隱藏著掘地蜂和獵蜂的群落……樹林中，聚集著唱歌鳥、綠鶯……小池邊住滿了青蛙，在五月，它們組成了震耳欲聾的樂軍……
“有這許多親愛的小伴侶，所以我放棄城市來到農村……”
是的，我們全家要去農村了。
12.
我在幻想著，幻想在破滅著；幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。
——1969年 北京臨行前
有時，詩比作者要聰明些。
當一輛搖搖晃晃的卡車把我們全家的人和行李，拉進一個草和泥土築成的村落時，我相信了這一點。
第一個鄉村之夜，是悲慘的，東西散在土院裡、村道上，全家排列在一張小土炕上，一切靜極了，黑極了，好像世界已不復存在。我們開始 學會思考人類最早發明的幾個字——水、火、光……
再見，J.H.法布爾。
13.
沒有燒的，沒有吃的；從遠處挑來的水也是那樣苦澀……書呢？自然沒有。
我的幻想和我，都變得像枯枝那麼脆弱。
就在這時候，春天來了——
冰柱在臺階上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照著北方深藍色的蒼穹；紫色和綠色的小草，微笑著，在路邊出現；大雁和野鴿的鳴叫充滿了整個荒原……
我的靈魂一點點熔化了，溶化了，變成了詩的溪流和瀑布……
火山爆發了
積雪融化了
泉水在岩石的皺紋中噴湧
飛濺的瀑布連接著天際的彩虹……
14.
我似乎真的進入了光的世界——太陽在高空轟響著，把白熱的光，直瀉在廣闊的河灘上，直瀉在河灘上千百個圓形的小湖裡，直瀉在我脫皮的手和紅腫的肩上……
我好像解體了，皮膚再不是我的邊界，大地再不能用引力把我捕獲……我是那麼那麼地自由，隨著滾熱的氣流在太空中浮動——
……沒有目的／在藍天中盪漾／讓陽光的瀑布／洗黑我的皮膚 ／……
黑夜來了／我駛進銀河的港灣／幾千個星星對我看著／我拋下了／新月——黃金的錨／……／裝好鈕釦的車輪／讓時間拖著／去問候世界／……／黑夜像山谷／白晝像峰巔／……／／我把我的足跡／像圖章印遍大地／世界也就溶進了／我的生命／／我要唱一支人類的歌曲／千百年後／在宇宙中共鳴
當我用手指一字不改地在沙灘上寫完《生命幻想曲》時，在河灣裡游泳的父親已經來到了我的身後。他說：我們放的豬已不知去向了。
15.
我和父親經常在豬棚裡對詩。他寫一首《沼澤裡的魚》，我就寫一首《中槍彈的雁》。我們寫完，就樂一陣，然後把詩和稻草一起，塞進了土灶。土灶上經過發酵的豬食正冒著熱氣……
父親說：火焰是我們詩歌的唯一讀者。
我用木炭把這句話寫在鍋臺上，又用手指一點點擦掉。
16.
鐮刀在我手上啃了一下，我這才發現，血珠這麼美麗，一粒粒，閃射著紅寶石的光輝；我不能割草了……那些紐扣一樣圓圓的小花，同情地看著我，似乎含著透明的淚水……
我沿著彎來彎去的小路，向村裡走，想著那些小花的目光，她們沒有名字，沒人知道她們，她們不能避免上天給予她們的災難……她們開放著，開放著，不是為了得到什麼。
我回家包好手指，把所有幸存的小詩都抄到一個本子上；在封頁上寫了幾個字——《無名的小花》。
17.
屬於北方的風，第三次吹落了草灘上那些無名的小花。
我們家搬遷了，落葉一樣，被“風”吹到一個依山傍海的縣城附近。
秋天，春天，整整一個春天沒有雨；山上的土和石頭都被曬得白晃晃的。十五歲的我，自告奮勇地和許多農民一起向山上挑水。我也赤著腳，為了在陡峭的山路上，不至於打滑。真重呵！在我滲血的肩上，是傾斜的天空，是搖動的土地，是國家……
我摔倒了，鐵桶發出轟鳴，落進山谷；我卻被兩個筋肉縱橫的農民擋住了。他們用同情的目光看了我一會兒，就沒收了我的扁擔，想當然地分配我這個已有三年多沒上學的“學生”，去寫一首詩。
我還是第一次這樣寫詩。我拿塊白石灰來到小黑板前，慚愧得不敢看周圍忙碌的人影。寫什麼呢？寫小花？我笑了一下，寫下了幾句當時最通行的七言——
寬肩挑盡千潭水
闊步躍上萬重山……
18.
我終於來到了一座“山”的面前，這座“山”是由圖書和畫冊組成的：
屈原，陶淵明，李白，杜甫，曹雪芹……
雨果，巴爾扎克，安徒生，哈代，陀斯妥也夫斯基，傑克•倫敦，西蒙諾夫，羅曼•羅蘭，惠特曼，海明威……
提香，達•芬奇，米蓋朗琪羅，倫勃朗，列賓，羅丹……
在數不清的太陽照耀下，黑夜消逝了，我幾乎忘記了睡覺，一刻不停地看著，讀著，向著偉人的陸地狂奔；直到起床號隱隱地響起，我才一頭倒下，耳邊一片海的轟鳴……
這是繼昆蟲學之後，我的第二次“熱戀”。
19.
在詩和繪畫之間，我遲疑了一個春天；後來夏天來了，我選擇了繪畫。選擇它的一個重要理由，是繪畫比較實用。
為了生存，也為了藝術，我走向城市；走進一間冰冷的小北屋裡，非常愚蠢地把鉛筆削得尖尖的，畫那些石膏球和碎花瓶。我覺得乏味，卻又在不停地強迫自己，終於有一回忍無可忍了，我一把扯開黑色的遮光窗簾，在一瞬間，我懂了顏色。
20.
世界不是素描，世界是彩色的。
我開始面對社會，我想知道世上的一切，知道真理。
我讀各種各樣的書，和各種各樣的人談話。
又是一個大月亮的夜晚，我從一個朋友那兒歸來，血因為討論人類命運而發燙，我獨自坐著……最後打開了一本關於辯證法的書。
當我合上書時，天已經大亮，我的手腳很涼，火紅的晨光似乎並不能使它們溫暖起來——我已經離開了自己。
當我扶著桌子吃力地站起來時，我以為，我已經是馬克思主義者了。
21.
我的大腦裡成立了“巴黎公社”。
我以我獨特的獻身狂熱焚燒著自己，改造著自己。
我吃粗糧，不吃肉和糖，極力減少睡眠，大讀哲學、歷史、馬列著作，同人辯論一些無法去驗證的宏觀和微觀問題……
最後，我成了一名好工人，拼命幹起活來……
22.
在忘記藝術的那幾年裡，我似乎真具有了萬能螺絲釘的特性。
——在窒息的夏夜，我穿著大膠靴，昏昏然地站在流水線旁，雙手不停地翻動上百斤、上百度的熔糖；我不斷地睡著，又不斷地被燙醒……
——在行人稀少的雪天，我赤著膊在街邊拉鋸……屋裡是暖和的，我的師兄弟們，正圍著爐子講可怕的下流故事……
——我得意地哼著歌，注視著一大張我剛畫好的電影廣告……
——我心驚膽戰地站在十六米高傾斜的鐵皮屋頂上，塗著防鏽漆……
——直徑一米的大樹滾動，壓彎我的撬棍……
——電刨刀一聲轟響，打得粉碎，我本能地跳上去，拉斷了電線……
——我變黑了，飄落的煙塵和溶化的瀝青，把我塗成了最黑的黑人……
——我變白了，生石灰的粉末在我的氣管裡發燒……
——我蓋著一小片塑料薄膜，在溼草地上睡覺，身後是我和同伴們用鋅板做成的遊藝模型……
——我拿著獎狀不知所措，短跑第一、鉛球第一、先進團員……
——我站在王府井的一個櫃檯後，客氣地把網球鞋遞給一個想買跑鞋的外國人……
——我一邊尋找工會公章，一邊鎮定地對辦理手續的人說：再研究、研究……
——我關上轎車的車門，走進戒備森嚴的文化部……
——我蹬著一輛洩了氣的三輪板車，把一個垂死的獨臂老人拉向醫院……命運使我從各個角度，瞻望了這個巨大的社會。
最後我到達了廣場。
23.
那是一九七六年四月五日的天安門廣場。
黃昏，金色的火焰和藍色的煙縷交替升起；在歡呼聲中，我獻身的熱望達到了頂點——我鼓掌，我喊，我要截斷滅火的水管，我要同人民一起焚燒這最黑暗的時刻……
廣播響了。我被一大群結實的民兵，撞倒在地；當我觸到生硬的地面時，我忽然懂得了我畢生的使命……
24.
我對熱衷於培養我的黨支部書記說：“我要寫，一生都不夠。”
書記有些莫名其妙。
過了半天他才說：“那麼，工作呢？”
25.
剛找到工作的姐姐，遞給我幾頁詩，她說：“快看，有人寫像你《無名的小花》那樣的詩！”
我在靜默的陽光下，讀著這些詩，陌生的詩……
我看完之後，獨自呆了很久；久久地望著那枯枝後，無聲的晴空；我望著，為了相信，相信被我自己、被習慣埋葬了的真實和美……
最後我掀起床單，用手帕擦去《無名的小花》上經年累月的灰塵……
26.
一個區辦小報——《蒲公英》，大膽選用了《無名的小花》中的幾首詩。
《蒲公英》迅速銷售一空。
27.
一個新的領域在緩緩展開——
許多長者親切地注視著我……
許多傑出的詩友和我在微笑中相識……
在新結識的大師、長者和朋友中，我開始回憶那些被遺忘的語言，開始感到自己的無知和渺小，開始環視今天的世界……
28.
世界上有一種引人遐想的東西，叫作“雲”；“雲”成其為“雲”是需要距離的，當人們真正走近它時，它就成了“霧”……
在需要澄清的霧中，我來到了嘉陵江邊。
江岸是陡峭的，巨大的石塊在崩落中突然停止，形成了危險的懸念；被汙染的江水中，烏篷船舞動著細細的槳，正在遠去；山路上，走來一位老人，他和牛一起拉著古老的木輪車；在不太遠的山窪裡，有兩片墓地，一片埋葬著四九年在烈火中永生的前輩，一片埋葬著六九年在武鬥中陣亡的同輩；他們都呼喚過這片山河……
我在岸邊坐了很久，想了很多……
29.
我在想祖國。
在想她給予我們的，和需要我們給予的。
在想她的歷史，她的偉大和不幸。
我把我的一些直覺印象和思想片斷，整理成一本詩體筆記——《白晝的月亮》。
30.
月亮像一粒小小的冰雹，在溫暖的呼吸中融化了；整個江南都在細雨中喃喃低語……我感到了她無限的美……
我聽見／鳥和樹葉的讚美／木鋸的拍節／櫓的歌／蘭葉和拱橋弧形的旋律／風，在大地邊緣／低低地詢問／……／沒有腳印／沒有步音／排門卻像琴鍵般／發出陣陣輕響：／……！——……！——／我知道了／我有兩次生命／一次還沒有結束／一次剛剛開始。／……
美的感知，永遠會超越機械的思想；在一片溼潤的樹影中，我開始書寫我的第三個自編詩集——《水鄉》。
31.
經過不懈的投寄，《水鄉》、《白晝的月亮》中的部分詩稿在《詩刊》、《星星》、《長安》等處發表了。
意外的回聲使我惶恐。近百家報刊發表了評論文章，圍繞著兩首極短的筆記型小詩展開了爭論。兩首小詩都是表現一種特定心理的——
一代人
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
遠和近
你
一會看我
一會看雲
我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近
前者獲得了一些讚揚；後者受到了一些批評。
不論是批評還是讚揚，都促使了我進行更深入的理論學學習。我開始系統地讀哲學、美學和心理學方面的書；我的信念漸漸集結起來……
32.
在我的信念集結之時，我的所在單位因為各種危機而解體，我加入了待業者的行列。
我是待業者，我等待著。我需要稻穀、蔬菜、陽光，需要安靜的時間去學習和創造，需要在親人和朋友中間愉快地說話，需要無私地給予和得到……
我的等待是忙碌的。
祖國的一切都是彩色的象形文字，都在告訴我，該做什麼了。時間在催促，——二十四！二十五！二十六歲也開始啦！你的使命呢？
我的等待是忙碌的，不可以有片刻的停頓；我所屬於的一代人，是必須奮鬥才能存在的一代人。
我最欣慰的時刻，是用一本本新寫的抒情詩遮住過去的“詩集”。
——《世界是彩色的》《在夢海邊》《犧牲者•希望者》《十二歲的廣場》……
最後兩本是童話和詩體寓言——《可汗城》和《異國的傳說》。
33.
不，不是虛幻的傳說，是真實的明天。
明天——
當世界到達了理想的彼岸，所有共和國的艦艇都拋下了錨，都溫順地靠在一起，永遠在深水港內停泊……
朋友，那時你在哪？你在幹什麼？
你也許會穿著一身新衣服，向我走來，向我愉快地微笑，眼睛裡再沒有疑惑。那時，我們將一起靠在潔白的棧橋上，觀看深水裡閃動的魚群。
我們也許會談到很晚，很晚，直到一萬顆人造的星星佈滿夜空。那時，我無數的希望也許只剩下了一個，那就是不要再談起這篇剪接的自傳，因為它早該被忘掉了。
最美的是明天——我們的明天。
1983年5月
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
