「告訴我，爸爸，歷史有什麼用？」
法國曆史學家馬克·布洛克（Marc Bloch）一生的最後一本書，探討歷史學方法論的書，居然是從回答他孩子的這個問題開始。
是啊，歷史有什麼用？
歷史無法改變歷史學家的命運。戰火紛飛的二戰時期，當布洛克的祖國被德國納粹佔領，他還沒寫完書，就拿槍上戰場。56歲的歷史學家成了全職戰士，「法蘭克射手」（Franc-Tireur）的一員，代號是「納博訥」（Narbonne）。
不幸的是，他很快被捕，被折磨。他臨終的時候很平靜。與他一起赴死的少年顫抖著問他：會痛嗎？他伸手攬住他：孩子，不會，一點都不痛。最終，在盟軍已經登陸諾曼底後的十天，在反法西斯即將勝利的前夕，一代歷史學名家就此被蓋世太保處決。
在個體命運之前，歷史又有什麼用呢？
像布洛克身邊少年一樣，被歷史洪流裹挾的人，不計其數，無人倖免，少女齊邦媛亦然。
同樣是戰爭期間，父親齊世英反抗奉系軍閥張作霖，兵敗巨流河（今稱遼河）。 齊邦媛不得不隨父親顛沛至關內，爾後輾轉至臺灣，六十年來，隔海相望，離合悲歡。一個女子，在歷史面前，能做些什麼？唯有憑藉紙筆的力量，將自己親身經歷的民族苦痛史，寫在她記憶深刻的《巨流河》中。
《巨流河》
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
出版時間：2011
齊邦媛筆下硝煙瀰漫的中國，為何是這般模樣？
20世紀上半葉的戰亂，實際是中國落後西方的一個結果。為什麼在500年前，當歐洲人開啟大航海時代之後，看起來更富裕發達的東方，卻與落後的美洲文明以及更落後的新幾內亞一樣，也敗在歐洲人手裡？東方遭遇西方的命運為何與美洲一樣，都是潰敗？
這是我們的問題，也是耶利的問題。
當美國演化生物學家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）教授去新幾內亞研究鳥類演化時，他遇到當地的政治家耶利，後者問他：「為什麼你們白人制造了那麼多的貨物，並將它運到新幾內亞來，而我們黑人卻幾乎沒有屬於我們自己的貨物呢？」
歷史能告訴我們答案嗎？
也許可以。戴蒙德教授專門撰寫《槍炮、病菌與鋼鐵》 一書來回答耶利的問題。白人發現新幾內亞時，當地人還處在使用石器的水平；而依靠鋼鐵武器，白人自然很容易征服新幾內亞這樣的部落社會。
《槍炮、病菌與鋼鐵》
副標題:：人類社會的命運
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2016
問題在於，如果說新幾內亞遭遇殖民，是因為它自身發展水平低於西方。那麼，文明水平遠高於新幾內亞的阿茲特克帝國、印加帝國，為什麼也敗在區區幾百名白人殖民者之手？
戴蒙德教授說，導致兩個文明覆滅的原因，不僅在於白人的火炮、鐵騎，還有他們帶去美洲的病菌。白人征服美洲，實際是跟在病菌後頭撿便宜。
可為什麼不是印第安人的病菌帶到歐洲，將白人滅絕？
歷史能夠告訴我們什麼答案？
是因為印第安人沒有足夠穿越大西洋的能力？沒有足夠的抵抗風暴的船隻？沒有足夠的航海知識？沒有足夠動員資源的國家行政機器？
如果答案是肯定的，那為什麼在500年前，有著上述種種能力的大明王朝，也和阿茲特克帝國、印加帝國一樣，處在傾覆的邊緣？
就在西班牙出征不列顛的前一年，中國的萬曆十五年（1587年），萬曆皇帝或許做夢也沒想到，整個王朝不久就會遭遇類似美洲的命運。歷史學家黃仁宇在《萬曆十五年》中指出，這樣平平淡淡的一年，其實潛伏著種種危機：皇權與相權的危機，充滿混亂和模糊地帶的官僚制度危機。
《萬曆十五年（增訂本）》
出版社：中華書局
出版時間：2007
如此龐大的國家只能靠皇帝和官員的道德來治理，換句話說，靠人的良心來統治。
但人心何其脆弱！這種官僚制度表象下，隱藏著一種不成文的「潛規則」。學者吳思在其同名專著《潛規則》中認為，「潛規則」的產生，在於官僚集團對現實的利害計算與趨利避害，它在正式規則之下，徹頭徹尾地支配著社會運行。
《潛規則》
副標題：中國歷史中的真實遊戲
出版社：復旦大學出版社
出版時間：2009
假若中國社會一直依靠這樣的社會倫理運行，恐怕中國未到明朝，未到東西方相遇，就已經崩潰不堪。是什麼因素讓明王朝變成這樣？是什麼原因導致在同一時期，東西方有如此巨大差異？歷史的變化是如何發生的？
要回答這些更復雜、更困難的問題，我們的視線要投得更遠才行。從文明的起源處看文明演變，是穿透歷史迷霧的捷徑。正如司馬遷在《史記》的「太史公自序」中所寫的：「究天人之際，通古今之變」。這兩句話，幾乎道盡了所有歷史研究者和書寫者所做的一切。
《史記》
出版社：中華書局
出版時間：2006
或許就像布洛克曾經說過的那樣，歷史學家最主要的素質是熱愛生活、渴望理解生活。我們瞭解歷史，不為別的，也只為熱愛生活，理解生活。
布洛克投身戰爭，是為了捍衛他所熱愛的生活，甚至為此付出生命代價。他真了不起。他參與過的二戰，戰爭結果永久地改變了世界的命運：德國的納粹、意大利的法西斯、日本的軍國主義，統統敗北。他參與創立的歷史學派——年鑑學派，亦永久地改變了歷史學界的視野。
生活在當代，我們也需要了解世界的命運，擁有廣闊的歷史視野！
作為現代人，我們理應擁有一種超越物質世界的智性生活。
現在，就有這樣一批熱愛生活，理解生活的學者，帶你一起閱讀上述5本記錄人類歷史的經典書籍。
明白團隊特別策劃《跟學界專家一起穿越千年歷史》課程，邀請四位大家學者，精心製作音頻課程，原聲解讀亞馬遜、京東銷售量千萬的五本書籍
《史記》《萬曆十五年》《潛規則》《槍炮、病菌與鋼鐵》《巨流河》，和你一起，學古鑑今，掌握歷史演進的脈絡，通曉更多元的人類社會，把握屬於自我的生活。
中國社會科學院馬勇教授，以四十年史學功力，解析《史記》這樣一部“史家之絕唱，無韻之離騷”的紀傳體通史，讓您瞭解中國歷史的古今之變；深入講述《萬曆十五年》給予我們的歷史啟示，讓您擁有“大歷史觀”；
創造性地提出“潛規則”、“官家主義”、“血酬史觀”等概念的吳思老師，親自解讀中國社會運行的“潛規則”，揭秘官場職場下的不成文規則；
來自中國社會科學院的人類學家鄭少雄老師，以嚴謹的人類學專業視角，分析《槍炮、病菌與鋼鐵》一書對人類文明演變差異的追問；
著名黨史專家、近現代史專家徐慶全老師，以其深邃的歷史目光，講解《巨流河》中的個體經歷與家國故事。
六位名師大咖秦暉、易中天、梁文道、許知遠、劉蘇里、雷頤鼎力推薦
一份讓你受益無窮的歷史解讀課
● 一幅波瀾壯闊 的歷史圖景：
中國歷史源遠流長，如何洞察一個個故事背後的歷史真相？
從夏商周到現代，從中國到世界，學者大家們帶你穿越歷史，感受時代變遷的激盪：
1. 個體命運之上，折射出怎樣的家國曆史？
2. 社會大舞臺之下，有著什麼樣的隱秘行為文化？
3. 大明王朝為何必然走向覆滅？
4. 為什麼強大輝煌的阿茲特克及印加帝國，抵不過幾百人的殖民者？
5. 為什麼看起來更加富裕發達的東方，卻敗在歐洲人手裡？
6. 我們該如何從人類自身的命運出發，理解歷史？
● 專業貼心的課程設置：
2場直播 ：馬勇老師、吳思老師線上音頻直播交流和答疑；
4位大家 ：在學界擁有高知名度的學者傾力授課；
5本暢銷書 ：亞馬遜、京東千萬銷量的經典歷史名著；
5節音頻 ：專業學者原聲解讀你最感興趣的歷史書。
● 你將獲得：
✔ 為你揭開歷史發展的真相；
✔ 教你知己知彼的交流方式；
✔ 知曉歷史經驗，規劃個人前途；
✔ 理解社會表象背後的運行規律。
● 適合誰聽：
1. 歷史愛好者：名家學者為你點破歷史真相；
2. 職場工作者：理解掌握職場背後的運行規則；
3. 公務員：教你萬變不離其宗的交流之道；
4. 莘莘學子：多方位把握歷史脈絡，以古鑑今，規劃人生藍圖。
● 課程專屬福利：
1. 前1000名報名參與課程的學友，報名即贈價值¥49《吳思老師學術自述視頻》和價值¥29《馬勇老師講解讀書法音頻》；
2. 參與吳思、馬勇老師線上音頻直播交流與答疑。
長按識別二維碼，一鍵報名
↓↓
近期推文：
上海交通大學凱原法學院講席教授
掃碼關注“東方歷史評論”ID：ohistory
閱讀更多 高談弘論 的文章
