視覺設計：大西
《邪不壓正》看完後多少有點失望。
這失望一半源於對原著的喜愛。《俠隱》的節奏從容有度，張北海近乎一幀幀地勾勒出一副生動的北平畫卷，內裡包裹著快意恩仇的江湖俠義，但二者一同被1937年的戰火毀滅，成了殘陽廢墟。其中，李天然恪守的江湖規矩與時代衝撞的過程是頗值得回味的。
當然，我很明白姜文絕不會複製別人的故事，他仍然只借小說的殼拍自己的夢。但呈現出的主線給人單薄、凌亂之感。說是復仇吧，卻沒有《讓子彈飛》般清晰的層層遞進，說是愛情與成長吧，主要人物之間的推動也並不飽滿，合在一起，倒像是要刻意呈現人性的無邪無正，但湊不出一個節奏有度的好故事。
除此之外，捕風捉影的細節中雖然藏了不少隱喻，但因鏡頭密集、元素冗雜，反而有種融不進筋骨便顯得多餘的感覺。
仔細想想，李天然和關巧紅的個人復仇也好、藍青峰忍辱與狠毒背後所維護的國家尊嚴也好，每一個捋一捋、抻長了，都是好故事，裡面夾雜的諷刺也大多有趣。但姜文偏不給你說清楚，而是切碎了，一把撒在1937年的炮火中，讓你嗆著灰塵自個兒尋。於是看完了也不好意思說它不好，似乎說了不好，姜文就會像《太陽照常升起》中的瘋媽一樣，一邊打觀眾的臉一邊罵：“只能說你不懂，不能說你沒看見。”
究竟是沒看懂還是壓根沒看見暫且不談，先以個人觀點捋捋幾個主要人物。
“俠隱”二字是原著中的無名詩人對李天然的尊稱。小說中的李天然確有鮮明的俠風道骨和成大事所需的隱忍。他是縝密且剋制的，自知揹負師父一家的血債，不能輕舉妄動，每次行動都埋伏良久、暗中窺探。
著一身黑，在後半夜溜進衚衕，四下打量，猛地一躍而起，確認瓦未鬆動，再小心翼翼地踩過去，藏在屋頂。“一動不動，大氣不出，注意觀察對方的日常生活或任何意外舉動。就這麼一天，兩天，三天五天地暗中窺探，摸清楚了底細再做打算。”
幾次三番後，成功地燒燬了羽田的倉庫、又將其手刃。後又偷了山本的刀，用江湖規矩將其羞辱，到最後，再手刃朱潛龍等人。儘管也出現了破綻，但面對一步步揭開面紗的敵人，李天然大多藏在暗處，來無影去無蹤，卻大快人心。
同時，他堅持以江湖規矩捍動官僚世界，但因時代變了，所謂道義，卻成了他人眼中的胡作非為。
如偷劍一事。在小說中，李天然所偷是山本的劍。山本並非弒師的仇人，但他曾大言不慚地評價‘日本武術雖受益於中國，但如今青出於藍而勝於藍’，如此侵犯了李天然的武林尊嚴。於是他和師叔聯手盜走他的劍，並按照江湖規矩下達帖子，約山本單獨對壘，並赤手戰勝了持劍的山本。此舉在外人看來多少有點過分儀式化，甚至是不合時宜的亂來，卻捍衛著李天然的內心規則。
仇恨也是其江湖規則的一部分。手刃羽田之際，對方錯以為李天然是間諜，幾乎將情報抖出，但李天然在乎的只是江湖恩仇。而準備刺殺朱潛龍時，藍青峰多次以俠客時代已過、要以法律與民族為重勸阻，他也只是回應“這是我們江湖的事，要按江湖規則來辦。”
他明白法律並不代表正義，戰爭在即的亂世更無規則可言，於是遵從的只有內心道義，當然，這份道義並不能用輕重善惡評價，但它正是李天然這個人物的魂。
而電影中的李天然多少單薄了點。彭于晏的長相倒符合原著中“既天真又成熟”的形容，但姜文描繪的其實是另一個李天然。
這個李天然是莽撞的。15年仇恨加持，卻沒有把他歷練得深沉。與朱潛龍等人的幾次對決都給人輕佻之感，好像只是小孩子的玩鬧。
在過分密集的鏡頭裡，李天然15年來因懦弱而自我譴責的心理狀態並沒有得到很好的呈現，反而借巧紅的口才逼問出來。而這個莽撞又懦弱的他，又在巧紅的鞭策下幾乎無障礙地燒了鴉片倉庫、殺了仇人，無論成長線還是復仇線都不夠鮮明飽滿。
不過這個李天然確實很姜文，像《陽光燦爛的日子》的馬小軍、《太陽照常升起》的李隊長，亦有《一步之遙》中馬走日的影子。他們同樣天真、亢奮又懦弱，必須女性推一把才能自我完成。
因而與其說《邪不壓正》是民國俠隱的故事，不如說是少年李天然的成長史。
電影中的巧紅倒是有趣的。與我的猜想類似，她不只是金屋藏嬌的傳統形象。
小說中巧紅的形象十分清晰。她是鄰居口中的寡婦、“關大娘”，卻根本不像“大娘”，20歲出頭，樣貌高挑俏麗，讓初見時的李天然驚了一驚。
幾次相遇，她都在他心中留下了“清清爽爽”、“乾乾淨淨”的印象。灰褂褲、不施粉黛，頭髮黑黑的紮在後面，眼睛很亮。雖被傳遍閒話，也大體不卑不亢、舉止有度。這樣貌倒是像極了周韻本人。但巧紅亦是柔弱嬌羞的，作為手無縛雞之力的寡婦，也至多承擔李天然精神慰藉的角色。
按照姜文的習慣，絕不會安排一個嬌柔單薄的女性形象，於是電影中的巧紅肩負了男性推動者的責任。
相比李天然，巧紅的復仇之路反而更飽滿，但只展現了冰山一角。
巧紅的父親被軍閥殺害，人頭在城門掛了三天，為了復仇，她放小腳、練身手、開裁縫鋪併成為“北平第一裁縫”，目的是為了讓有身份的人都來製衣，從而找出軾父兇手。
然而當白髮蒼蒼的仇人拉著一個小女孩出現時，或許一半出於懦弱、一半出於同情，卻讓她楞到原地動彈不得。
於是遇到相似的李天然後，便將他視作一份實驗，檢驗、激怒、鞭策並輔助他復仇。同時，她不只是他人的推動者，更有清晰的自我推動，這源於成熟的自我認知。於是事成之後，她甚至不願借對方一點點的輔助，而是乾脆利落地轉身離開，自有其使命在。
其中有幾個細節值得玩味，李天然追到根本家刺殺時，巧紅立即召集了一批人馬輔助，且都身著黑衣，只不過一閃而過，令人來不及深思。此外，她槍法很準，結尾離開時又在屋瓦間自如跳躍，似乎藏了不少身手，其真實的身份怕不止敘述得那麼簡單。
而如此冷靜、縝密、恪守內心規則又不失柔情的行事風格，倒更像原著中的李天然。姜文反覆闡述自己對女性的讚美，若說前幾部電影中的女性還多少有點男權視角的餘味，到了這部，倒像是用巧紅代替李天然做了回更捉摸不透的“俠隱”。
原著中的藍青峰值得玩味的地方不多，但是個毋庸置疑的正派，於是拋開不談，只聊聊電影中的他。
在這場亂世的對決中，唯一以保全國家為重的似乎只有藍青峰，剩下的人都各取所需、執迷於自我完成。因而剝開了看，藍青峰的形象本是層次感極強的，但因呈現得太過油滑而難免削弱了幾分。
出場時的藍青峰是吊足胃口的。本是亨德勒醫生的深交，卻轉手與朱潛龍勾結，將李天然作為刺殺根本的交易。但之所以如此，又似乎是為了利用朱潛龍救國。亦正亦邪，捉摸不透。
剛要緩衝之時，又見他一把將亨德勒推下城牆，反讓李天然叫自己爸爸，甚至假惺惺地在靈堂裡哭泣作秀，極盡醜惡。
可繼續往後摸索，又能看到他的猶豫。無論是養了15年的李天然、深交多年的亨德勒醫生，還是兩個親生兒子，似乎都是救國道路上的棋子，即使有所不忍，也終究救國為大。但到最後，不知是因看到李天然的能力還是純情，他決定換為自我犧牲。
於是在開車送李天然“上路”的途中，他不知是真還是假地哭了，又放他跑了。姜文甚至安排這個角色被倒著吊起來、一顆顆地拔掉門牙，與開場時的凜凜威風形成鮮明對比。
直到一切榮光褪盡，才能姑且摸出這個形象身上的真誠與大義，但又不能說他是絕對善的。整部電影中的複雜性在他身上呈現得最完整，但還是被元素的冗雜掩蓋了。
整體來看，《邪不壓正》是個沒講透的好故事。姜文反覆闡述自己對細節的苛求，但還是急了，似乎急著證明人到中晚年的他沒有江郎才盡，急著將一本好故事打上鮮明的姜文烙印，讓它成為絕對的不可複製。
看完後刷了刷微博，發現看懂也好、沒看懂也好，粉絲們倒是齊刷刷地評論“這部電影很姜文”。
劍神彈棉花老師評價：“劈頭蓋臉的荷爾蒙，爺們的和大美妞兒的。黑色幽默滿天飛，童真暴力噴滿屏，《殺死比爾》+《時光旅行者的妻子》既視感。這一次的姜文除了荒誕解構的鬼才本色，還為地球人端上了一道浪漫到又溼又硬的溫柔大餐”，確實是姜文風格的集大成。
但“很姜文”的形容越是被放大，越顯得空洞。倒不如放下點兒執著的自我表現，更真誠地與觀眾對話，反而更令人感動。
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載
閱讀更多 日刻 的文章
