有人曾经问我，去禅修的是不是都是心理有点问题、内心痛苦的人？
我不知道别的禅修者是怎样的，对我而言，是的。我的确是一个有很多心理问题，常感觉痛苦的人。
经过多年的自我探索，如今我不再羞于承认这一点——我其实很怕痛苦，又怕又恨。多少次被侵蚀其中，感觉命悬一线，常常幻想着要把它们一网打尽。直到禅修了一段时间，真正看到，对抗无效——不但无效，还非常有害——这才死了心，不与痛苦作对。
臣服后，慢慢获得了一些面对困难的能力，开始对痛苦升起感激之情。知道一切痛苦的感受都是指示灯、是信使，是道路，牵引着我去探索内在世界，去看到那些伤痛、堵塞及被背离之处，与自己的力量和本性相连。
佛陀教导世人走向觉悟之道，其最基本的教义是《四圣谛》：苦圣谛，苦因圣谛，苦灭圣谛，通向苦灭之道圣谛。
如果人一生中最重要、最核心的任务是内心的觉醒，是认识自己、回归本源，那么对我等业障深重的凡俗之人而言，感受和承受痛苦就非常重要。没有对痛苦的觉察，就不会想要寻求解脱，亦无缘被唤醒。
81天的禅修中，我是那个每天都在默默流泪的修行人（一天数次）。对我来说，每一次泪水，都是心灵的沐浴，痛苦的放逐。
失连之痛
（1）
依然记得13岁那年，站在离家不远的一个路口，感到迷失和痛苦的情境。那时才刚结束8年的留守儿童生活，回到父母身边不久。到了该回家的时候，却不想回家，又无处可去。一个人站在路口伤心流泪，想了很多，不知道人活在世间的目的是什么？还要活多久？到底要怎么活才能被接受？想要快快长大，去外面的世界看看别人是怎么活的。
这情境也许只持续了20分钟，但当时孤独、无助又迷失的感觉，在此后二十多年里，成为我生命中熟悉的味道。
长大后，远离家乡，来到小时候向往的“外面的世界”，做记者、编辑、媒体工作，一做就是16年。见证了很多人的故事，过上了在物质上相对舒适的生活，不断学习怎么去获得“社会和他人的认可”，成了父母眼中“有出息”的孩子，但那迷失感，只增不减。
（2）
成年后常常做同一个场景的梦，梦见自己走进一个很大的商场，很多层，每一层都琳琅满目摆满不同的商品，吃的穿的用的玩的都有。我一层层走下去，似乎在寻找什么，却什么也没买。最后走出商场，似乎要去哪里，但完全迷失，忘了目的地是什么，也不记得家到底在哪里。
接受精神分析两年多以后，这个主题的梦才逐渐消失。
我后来意识到，那个大商场，既映照着我对自身的感受，亦相当于一个“外面的世界”。因为与自身的力量失联，无论向内还是向外（内外原本一体），我似乎都找不到有价值的东西；这个梦想要我看到，我的心，完完全全地迷失了。好在，我从没有放弃过寻找。
当然这个梦还有很多值得分析的地方，但因与本文无关，此处不再展开。
（3）
对我而言，人生是蛮苦的。
幼年时父母面临物质与精神双重匮乏，自身难保，无力照顾孩子的需求。作为孩子，不得不切断与自我情感的连接，一切看大人的脸色和意愿行事，得以存活。长大后，这种生存模式不由自主被带到一切与他人的关系中——所有打压、忽略自已真实感受，追求“社会与他人的认可”的行为都是幼年时候与父母关系的翻版。这就是精神分析所称的“强迫性重复”。
与自我的失连，是孤独感与迷失感产生的根源。而与自我的失连，也导致在更大范围内与文化的失连。（*这里所称的“自我”，指的是身心在每一个当下时刻的真实感受）
曾经读到一篇微信贴子，讲一位外国教授来中国大学讲学，发现中国的师生普遍没接触过《易经》《道德经》《庄子》等中国古文化经典。读着读着，一股巨大的悲伤涌上心头，那情绪来势汹涌，我在家中放声痛哭了半个多小时。
我在悲痛中看到一条暗黑的河流，它经由我的祖辈，流到我这里。那是我世世代代的生命之河。我看到，在我之上，无数个世代都在苦难中寻找光明，寻找自己的根与家园。而我们，不光与自己失连，也与中国文化中极珍贵的部分失连。
而中国文化中最珍贵的部分，与道相连，与本性的圆满相连、与人类最高的智慧相连。
这是我体会到的第一层痛。
（4）
失连，所以迷茫。迷茫，就是一种无明的状态。无明，滋生恐惧；心有恐惧，就会拚命向外抓取，欲求无度。欲求不得，又生嗔恨，嗔恨则使人陷入更深的无明……佛家说的贪嗔痴（无明），以及随之派生的一系列痛苦感受，就我的体验中，皆源于与本性的失连。
佛陀在《苦圣谛》里说，生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，愁、悲、苦、忧、恼是苦，怨憎是苦，爱别离是苦，求不得也是苦……只有当人能深切地感受到这些痛苦时，才会停下来，去理解自己和周围的环境，寻求连接，寻求超越。
幸运的是，心含天之所斌。无论我们的文化经历过多少浩劫，个人在成长中经历过多少的迷失，人的心不会忘却自己的根。不管要承受多少苦痛，依然会不惜代价去寻找自己的归途。
连接之痛
接受心理治疗后，开始与内在真实感受连接。这是一个重回自我、从“外求”模式艰难地转向“内求”模式的过程……上述的梦因完成了作为“信使”的任务，退出心理舞台。
然而，梦消失了，内心的痛苦并不因此减缓。相反，与自我的连接，有时会产生比失连状态下更难承受的痛苦。
（1）
一则，跟所有人一样，我想要的是疗愈，是美好的结果，不想要受伤。可心理疗愈的过程，偏偏就是一个不断打开伤口、面对创伤的过程——这个过程会渐次激活过往所有的创伤，以实现修复和连接。这个过程会涌现出太多让人难以承受的伤痛，让人走得艰难困苦——苦得呀，常常让我想要放弃。
在这些时候，才知道，原来我是这么害怕面对自己，也害怕实现自己。那些让我痛苦的东西，原来也是我赖以为生的东西。而那些我所追求的东西，疗愈啊，成长啊，竟会带来那么多的丧失、失控，恐惧。
（2）
二则，当我意识到“外求”无益，转而“内求”时，看到的却是自己极脆弱无能的一面。发现自己其实习惯了被外力推动。习惯在外界寻找认可、依附他人，自己无力承担。起始阶段尤其如此。
不仅无力承担“做自己”的责任，也无力承担因对自己失望所带来的破碎感。鄙视自己、恨自己、想把自己毁掉重来……经历了很多激烈的内战，而最终，不得不面对她，与她相处。直到有一天，面具层层碎去，慈悲之心升起，眼中不再看到脆弱无能这些概念，而是能感受到人性本身的局限，切身体会到自己承受的苦……开始接纳自己每一个当下的真实状态。这个过程，是极为痛苦的经历。
（3）
其三，一次次体会到那“强迫性重复”机制的强大。哪怕已经看清自己的模式，并处在观照之中，依然会看到自己一而再、再而三地跌到“坑”里——即继续在过去的模式下行事。你会一遍遍体会到“旧我”与“新我”之间的冲突。关于这一点，我将在下一篇文章《凝视人性的枷锁》中展开描述。
（4）
其四，与自我的连接是一个渐进的过程。人在完成自性化之前，仍会在迷失与无明的状态中经历一段漫长的探索之旅。整个旅程都会伴随着上文所述的失联之痛。
这是我所体验到的第二层痛：连接之痛。
无我之痛
（1）
而我所经历过的最强烈的痛，还不是上述二者。而是在禅修中，因看到生灭无常、身心无我所带来的毁灭感。
看到一切身心现象在生起的当下，即灭去。一个呼吸，一个脚步，一次举手抬足，一个感受、一个念头，一个情绪，一个画面，一段声音，一口食物的味道，一个气味……无不如此。
过去的，早已过去，当下的，正在逝去；未来的，也必将如此迅速地消逝。而“我“，无法抓取和停驻在任何一个片刻，只剩下一团混乱又恐惧的感受。
（2）
“我”，到底是什么呢？那不过是一堆身心现象的集合体，当身心现象在刹那刹那间地消逝时，作为概念的“我”也在刹那刹那间地更新。“我”不是固定不变的。
而所有的生灭，都由各自的因缘促就，有自己的运行轨迹，不受“我”的控制，不受任何人的控制。
看到这些，会让人产生一种难以承受的崩溃感。曾经那牢固、稳定的外部世界和自以为可控的内部世界崩塌了，我在一切事物中看到梵高的画，看到一切都在快速地运动，聚拢又离散，离散又聚拢，中间没有人，没有“我”，只有现象的生灭、流动。
（3）
最初看到身生现象的生灭时，每天都要无声地大哭几场。无法接受自我并不存在，一切都如闪电般生灭的实相。一路“观”下去，又见到在无常无我之后的好东西，知道一切皆有道理，悲伤才得以缓解。
无我之乐
而我所体验到的，最深的快乐，也出现在内观禅修中。
（1）
有时在禅修中进入到一种婴幼儿状态。眼前出现意象，看到自己变成一个孩子，在柔软的草地、在花园里、温暖的阳光下，或站，或坐，或爬行，或踉踉跄跄地走动。他笑着，那快乐从他的全身向外流淌。世界在他眼中是一体的。没有内外之分，你我之别。他对一切都感到满足、自在，似乎他明白世上一切事物存在的道理。
有时，没有非常明晰的意象。只是感知到一片不断在延伸、无边无际的朦胧世界，仿佛是宇宙形成最初的状态；或者，感觉自己置身于大海深处，感受着海浪的起伏。
（2）
这些时刻，我会进入一种纯然的喜乐之中。没有情结、创伤，没有痛苦、心灵的饥饿，没有任何堵塞，只是存在着——不，甚至连“存在”与否也变得无足轻重。在禅坐中，身体的感觉消失了，没有我，也没有非我；没有连，没有失连；没有生，也没有灭……任何概念都难以描述这一刻的状态，只是感到一种深厚的平静和满足感。
禅毕，想到六祖慧能的偈子：
何期自性本自清净，
何期自性本不生灭，
何期自性本自具足。
……
（3）
这些禅修体验告诉我，拨开一切迷雾，人在根本上是本自俱足，清净自在的。没有自我，因此也不存在自我的迷失；无所谓连接，因此也没有失连之痛——这就是我上文所说的无常无我之外的“好东西”。
可叹，这些体验也是无常的，最多停驻一两个小时，很快就过去了。心又重新跌入烦恼之中。
（4）
佛家把人分为“钝根”和“利根”两种。
内心尘垢少，闻道后能很快顿悟、明心见性者为利根。如我等心中尘垢厚，痴心重、烦恼盛者为钝根。
钝根，要想获得觉性，就得慢慢修，积累智慧。这是累世因缘注定，不受个人意愿控制。
身为钝根，只好接受现实，继续面对痛苦，并在对痛苦的观照中寻求内心的觉醒。
周琼：心的探索者｜禅修者｜瑜珈习练者
国家二级心理咨询师
广州觉知与表达工坊发起人
英国牛津大学正念认知疗法种子教师
◀扫描关注
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
