在1969年，美國宇航局（NASA）的宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林成為率先踏上另一個天體的人類，創造了歷史，並在太空競賽中一舉擊敗了前蘇聯。
可是在冷戰期間美蘇兩國白熱化的太空競賽中，曾經是蘇聯人一度搶佔了先機，似乎總是與一連串的“第一次”聯繫在一起。第一次成功發射人造地球衛星，第一次拍攝到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，第一名女宇航員上天等等。蘇聯人的在航天領域的突飛猛進，曾一度讓美國人破天荒地感到被人甩在後面的感覺，但是出乎當時人們的意料，最早在月球上邁出“人類一小步”的，卻是美國人。
當初學這段歷史的時候，小兵兵也納悶，美國人緊鑼密鼓地實施“阿波羅計劃”的時候，曾號稱世界頭號航天強國的蘇聯，難道在打盹麼？長期以來，這都是一個不解之謎。但在近日這個謎最終解開了，早在上世紀60年代初，蘇聯人就已經悄悄地在做載人登月的準備。
其實在加加林完成了人類歷史上的首次太空旅行後，蘇聯就把目光聚焦到月球上，力求再創造下一個“第一次”——那就是率先實現載人登月！為此，蘇聯科學家做了充分的準備，不僅發射了環繞月球飛行的人造衛星，還研製了大量的登月工具，從無人月球探測器到無人登月車，從登月艙再到宇航員登月服，可以說應有盡有。尤其是登月艙，不僅達到了所有的設計需求，而且還順利完成了包括地球返回在內的，所有的項目測試。
值得一提的是，蘇聯研製的無人登月車還分別在1970年和1973年兩次成功地登上了月球。與美國的“阿波羅”登月車相比，蘇聯的無人登月車體積只是前者的一半，重量只有前者的三分之一，而且可以自動對月球地貌進行拍照並分析岩石、土壤樣品，不像美國“阿波羅計劃”那樣，要靠登月宇航員親自完成。
正所謂萬事具備，只欠東風！蘇聯人只需要研製出重型火箭，順利地把飛船送上太空就算大功告成了。正如美國人的阿波羅計劃有天才火箭專家馮布勞恩，蘇聯人的N1重型火箭項目，則落在了同樣偉大的航天先驅科羅廖夫肩上，
然而讓羅廖夫意想不到的是，他們始終也沒能造出，像美國“阿波羅計劃”的“土星”5號那樣，功率強大而且性能穩定的重型運載火箭。原因在於，以當時蘇聯的工業水平，居然無法建造與火箭相配的大推力發動機！這樣尷尬的情況迫使科羅廖夫不得不給N1火箭裝上多達30臺的火箭發動機，只有這樣才能獲得與土星5號相當的運載能力。
一枚火箭使用這麼多發動機無疑存在著致命的缺陷：一方面，發動機組的眾多發動機之間根本無法做到助推力的有效平衡；另一方面，為這些發動機分別添加燃料更是件令人頭痛的事情，而且還極易出現事故。結果就是，這種承載了蘇聯人太多期望的“巨無霸”，在拜科努爾航天發射場總共只試射了4次，結果每一次都以悲劇而告終。
1976年，耗資巨大的N1號火箭項目被迫下馬，而隨著美國人一批接著一批地將宇航員送上月球，蘇聯人想要的先機也徹底蕩然無存。曾經躊躇滿志的蘇聯登月計劃不得不化作泡影。巨無霸火箭胎死腹中倒也算了，最可惜的是那些已經研製完畢的登月配套技術和設備，不得不在烏克蘭南方設計局的廠房裡一放就是四十年。
不過好東西就是好東西，不管過了多長時間也還是掩蓋不了它的價值。繼航媽之後，已故毛熊的登月夢想恐怕也得被我們“打包運走”。最近剛剛收到的消息。烏克蘭將對華出售登月艙及相關技術。
我滴個乖乖，這可是登月艙啊！話說二毛可真敢賣，我兔也真敢買！在他們手裡沒用的東西,到咱們手裡那就是天價的寶貝，且不說這裡面有太多的關鍵技術值得借鑑，就算是重複研究試驗節省下來的時間和資金成本，那也是相當可觀的。
殊不知，早就把二毛家家底摸透的咱們，啥時候做過賠本的買賣？這筆生意，做得值！
閱讀更多 每日點兵 的文章
