文 | 肉肉
六一兒童節，
創哥要講一個世界上一等可愛的老男孩，
他的人生每天都是六一。
諾，就是這個社會人，
70歲了，
還裝嫩cos林妙可。
跟他一起做節目，
時不時就來個超級惡作劇，
把你噴得臉一臉懵逼。
他最喜歡這種嚴肅的公開場合了，
場面夠大也夠放得開。
71歲了還出來賣衣服
“北野武藍”
“我為中老年人代言”
他就是日本國寶級人物
日本殿堂級電影大師，
北野武
他憑藉黑幫暴力美學一炮而紅
拍一部火一部
但人家的主業確確實實
是知名搞笑藝人啊
你以為人家是這樣的
但他卻是這樣的
而且，他的人生簡直了，大寫的逆風翻盤：
出租車司機，卻成了日本最優秀的電影大師；車禍面癱卻屢獲得影帝拿獎手軟；大學沒畢業卻當上大學教授；電視節目裡發酒瘋脫過褲子，卻被日本民眾評為日本最值得託付的人，甚至PK掉了安倍晉三……
總說人生如戲，戲都沒他本人精彩好麼。
貧民窟裡的混世魔王
北野武小時候的成長環境，真的不能再惡劣了。
1947年1月18日，北野武出生於東京下町足立區，這是一個在日本被社會藐視的階層，住的全市社會底層。街道狹窄閉塞，溢著廉價的酒精味，夾著夫妻的吵鬧打架聲，混雜一片，又臭又吵。
哥哥（左）和北野武（右）
北野武小時候最深刻記憶就是餓，他小時候就琢磨著想，坐在壽司店裡吃撐，大概是到死都享受不到了
因為常想這種事，所以北野武任何時候，第一次吃到了什麼東西都會牢牢記心。哪位大師曾請他吃過鰻魚飯，關於那位大師的別的事情，他可能什麼都記不住了，但吃一起鰻魚飯，卻一輩子都不會忘記。
父親是個油漆工，母親是家庭主婦，本來賺的就少，父親還都給賭博喝酒揮霍了。
重點是，父親喝完酒就會變身綠巨人，對母親拳打腳踢，童年的很多晚上，他總會和哥哥姐姐躲在角落，聽著父親的打罵夾雜著母親的哭泣聲。
原生家庭對孩子最強級別的傷害，也不過如此了，不知這和北野武一生都是快樂至上的享樂主義者有無必然聯繫。
他和父親，一生的交流不超過三次，唯一一次父親出遊，是帶著他去海邊，但哪怕就一次溫情一刻，也對北野武的電影造成了深遠影響，大海和藍色成了他日後電影裡的特殊美學符號，壓抑又溫馨，連服裝品牌名都起名為“北野武藍。”
而北野武的母親毒舌又控制慾強，喜歡用刻薄的話刺傷北野武。小時候他問母親，你為什麼選擇生下我？她回答，因為沒錢墮胎。
看出來媽媽是個狠角色了吧，母親覺得唯有讀書才能走出寒門，成績一不理想便破口大罵，她扔掉鄰居送給北野武的棒球手套，每天拽著他去培訓班，發現阿武拿著上英語補習班的錢出去耍時，還自學英語拷問孩子。
有次阿武一回家，他媽當頭一句就是：“hello，how are you？”。被問蒙的阿武，目瞪口呆，答不上來，當即就被老媽暴打一頓。
被暴打的阿武，痛定思痛，沒有抑鬱消沉，反而開起了腦洞：
“媽媽真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？難道我的補習費是美國人出的？這太令人不安了。”
小時候就活在和母親鬥智鬥勇中，不知不覺也成長成了街頭小霸王，偷雞摸狗的事情常幹，但還是在被母親逼迫下考上了明治大學，但他只讓老媽高興了兩年，大二時突然退學。
跑到淺草，想做一個淺草藝人，淺草，稱得上是“東京的蒙馬特-皮卡爾區”，一個到處都是劇院、音樂廳、酒吧和夜總會的地方，只要到了淺草，他便可以紙醉金迷，夜夜笙歌。
於是這傢伙連夜瞞著老母親搬出來了。
從電梯小子到喜劇之王
北野武被稱為“電視動物”，三十年如一日地紅，只要有他的節目，收視率肯定超過12%，不管是嚴肅的電視節目，還是華麗的通俗表演，北野武通吃好麼，是日本家，拍電影走紅毯什麼的，副業而已。
像所有白手起家的藝人一樣，北野武出道前的日子可謂篳路藍縷。
“我當時就想拼了命想辦法填飽肚子”。
“法國座”，一家上映喜劇和脫衣舞表演的酒館。北野武在這做了電梯小弟、清潔工、燈光助理、舞臺技術人員、臨時演員……
雖然來脫衣舞俱樂部的人普遍目標明確，但是機靈的暖場小弟也不可或缺～北野武就是抓住了這個機會，趁有一天暖場藝人臨時掉位，自己馬上補了上去。
可能是因為搞笑的天賦，也可能是因為躁動的靈魂，北野武反而在這個身份上找到了自己的寄託，一炮而紅。
後來他便成了一個漫才表演家，“漫才”是日本的一種站臺喜劇，類似中國的對口相聲，而北野武就成了類似郭德綱的存在，並且慢慢從開場走到了壓軸。
後來，北野武和搭檔兼子清組了一個名為“Two Beat”的漫才組合，他們憑藉日漸嫻熟的舞臺技巧和辛辣幽默的表演風格備受歡迎，從北海道一直火到了沖繩島，每週七天都上電視，隨便打開一個綜藝節目都是北野武，紅了紅了，徹底紅了。
有錢了，這個享樂主義者，抱著現金就去喜提保時捷911。
但搞笑的是，買完後他不開，卻把鑰匙一個兄弟，他打車跟在後面！
他坐在出租車的副駕駛，跟司機吹牛：“那輛保時捷漂亮吧，是我的車子哦。”司機一臉懵：“是你的車子，那你自己幹嗎不開？”
他一臉傲嬌：“你傻呀，我自己開保時捷，不就看不見保時捷了嗎？”喜劇演員的腦回路，厲害了。
雖然他很愛出類似搞怪和開腦洞，但人品一直都經得起考驗，年紀輕輕身邊就出現了30多位肯替他賣命的弟子。
一次，他徒弟之一搬家，北野武就問道：“喬遷之喜送你點什麼好”，弟子大喜：“送我臺洗衣機吧師傅”，到了那天，北野武卻送來一隻搓衣板和洗衣片！
本以為被戲耍，卻在盆裡找到100萬日元和一封短信：寫著“快去買洗衣機吧！”
不僅對周圍兄弟nice，對女人也nice。
全日本人都知道北野武愛泡妞，交往過無數小姐姐。他總說著“儘管沒多大意思，但情人還是越多越好。”的“不要臉”話。
北野武的理由是，如果只有一個情人，就會形成一種三角關係，而三角關係就是一種有稜角的關係。而情人越多，關係就越接近於圓，稜角也就更少。那麼彼此間的摩擦和風波也會更少。
得出這個彷彿宇宙真理的結論後，北野武得意非常。他曾對一個姑娘說過一次這樣的話，結果她勃然大怒，罵他是頭“蠢豬”。
但這個性情中人，紅得發紫時卻不惜為初戀去坐牢。
1986年，北野武因不滿《FRIDAY》雜誌的八卦報道“欺負”他的小女朋友，詳細資料被曝光。於是率領手下Takeshi軍團前往雜誌總部，雙方打了一架。
最後北野武因對編輯部人員施暴，被判拘禁6個月，那時候北野武正是當紅炸子雞呢，但顧不了了，欺負我女人就幹你。
男人老了之後吹牛逼，聊起自己為泡妞幹過的事時，竇唯可以說，我在《新京報》樓下把卓偉的車給點了。北野武則可以說自己把《FRIDAY》週刊的雜誌社給砸了。
那次他以為自己完了，但卻人氣更旺，觀眾就是喜歡真性情，哪怕有時真性情地有點過了，觀眾還是不介意。
有一次北野武喝大了，但必須趕通告，竟然在節目裡脫起了褲子。。。然後。。。當場被導演封殺，他以為他這下又完了，但3個月後節目組被迫又把活寶兒請回去，沒辦法，這就是老男人的實力，這就是老男人的魅力！
常在河邊放浪形骸的北野武，終於放浪出了無法挽回的悲劇。
北野武為防狗仔跟蹤，買了摩托車，每次甩狗仔，他就像一個脫韁的野馬一路拉風絕塵而去。但是那天悲劇發生了。
1994年8月，他喝了小酒，照樣騎著摩托車狂奔，結果撞得車毀人差點亡，救起以後醫生都不敢相信這是北野武，日本就一個北野武啊可不能有事兒。
但他的臉還是癱瘓了，臉部和腦袋被植入大量鈦合金，從此半邊臉永久癱瘓。
左臉右臉判若兩人
這次車禍後，北野武不再開車、騎摩托，甚至惜命戒菸，但這麼悲劇的事情，他在書裡是這樣回憶的：
“在拔出右臉橫穿左臉的器械時，我能感覺到金屬棒在鼻子底下一點一點挪出去，同時還發出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音就像是金屬棒把我腦汁也帶了出來。
我說了句：我現在完全理解的關東煮的心情。
醫生怒斥道：“別說蠢話”。
讓全日本揪心，他卻只想著關東煮？但也因為這次直面死亡的經歷，他嘗試與原生家庭和解，與自己的過去和解。
《菊次郎的夏天》裡，帶著小男孩尋母的菊次郎大叔，自己也有一個孤寂的童年。因童年陰影而性格扭曲的他，在旅途中慢慢改變，有了溫柔。
北野武其實在用隱晦包容的方式，紀念已逝的父親：“現在回想起來，其實父親是個有點寂寞的人。”
他的父親，叫北野菊次郎。
他在自己的書裡，也多次寫過母親。最讓人感動的是這一段：長大後的他，已經很久沒回家。母親看他日漸出名，每隔兩三個月，總會打電話命令北野武匯錢。北野武對她的貪婪失望透頂。
直到母親的葬禮，留下了一個有點髒的小袋子當給他的紀念遺物。
“我打開了袋子。這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：
1976 年4 月× 日 300,000、
1976 年7 月× 日 200,000、……
我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。”
他在葬禮上泣不成聲，這場與母親的較量，最終滿盤皆輸。
北野武開始意識到，人的一生，實在過於短暫，過於脆弱。
所以，更要在僅剩的歲月中，毫不保留地奮鬥，做想做的事情。學鋼琴、學畫畫、寫小說、賣衣服...... 人生雖然只有一次，他卻活成了很多次，就像他自己說的，“無聊的人生，我死也不要”。
跌倒怕個毛線，
又不是沒有腿，
再站起來就是~
現在的北野武雖然老了，但卻還像個孩子一樣折騰。他最擔心的就是日本那幫年輕人，崇尚什麼宅文化？沒有了3輛保時捷跑車的慾望，人生目標變成了宅在家裡看動漫？
在一個缺乏競爭對手的世界裡，封閉和沉浸自我滿足中的人，令北野武很難過。他對宅人是這樣定義的：
宅人，對於正常的世界和正常的競爭，他們會用愚蠢一詞來予以否定，但其實只不過是討厭輸掉，只不過是忍受不了輸掉後的傷痛，就這樣鑽進了一個遊離於主流社會之外的亞社會，找到這麼一個世人都不關心的世界，然後欣喜於知道這個世界好處的只有我一個人。這是在輕視一個無法理解的正常世界，陶醉於一種本末倒置的優越感中。
為了鼓勵年輕人，專門拍了一個勵志視頻，鼓勵現在動不動就說“佛系、人間不值得”的人，年輕才不是這樣呢！
年紀輕輕說什麼人間不值得，
人生只有一次，
拿出幹勁來啊你！
本文部分素材來自奇遇電影、InsDaily。
< END >
閱讀更多 創日報 的文章
