公元1898年（中國戊戌年）9月20日 ，這是個非常歷史時刻。
日本“憲法之父”伊藤博文卸任內閣總理大臣，以私人身份訪問大清國，受到光緒皇帝的隆重接見。
此時正是大清風雨欲來之際。一方面，“明定國是、去舊布新”的維新變法如火如荼。另一方面，“祖宗之法不可變”的保守勢力磨刀霍霍。
伊藤來訪，給中國維新派帶來希望。
因為預感到保守勢力反撲的他們，沒有坐以待斃，想以“裡應外合”強力推進維新。而請來日本維新元勳伊藤博文，就是“外合”重要一環。
伊藤博文是在9月初踏上大清國土的。前後在中國逗留了一個月，幾乎會見了晚清所有政要和政治派別領袖。維新派對這位 “外援”來訪反應熱烈，期待此次訪問取得非常成功，康有為熱情擁抱伊藤博文。
9月18日康有為到北京東交民巷的日本使館拜訪伊藤博文。對伊藤博文執門生禮。希望這個強力外援與自己這個維新總設計師一起，完成變法大業。
事態起初是按照康有為設計的發展。
9月20日，維新派的總後臺光緒皇帝在勤政殿會見伊藤博文。
史書《續伊藤博文秘錄》披露了二人交流內容——
光緒：貴國維新以來的政治，被各國所稱讚。因此，貴爵（伊藤）對祖國的功績沒有人不佩服。
伊藤：蒙賜誇獎，甚是慚愧。臣只是執行天皇陛下之聖謨，只是盡到臣下的職責罷了。
光緒：貴國和我國，在地理上同屬一洲，關係最親近，地理上也最近。目前在我國最需要改革之際，朕希望聽一聽貴爵坦率的意見。
伊藤：謹奉諭旨。如果承蒙王公大臣們來諮詢的話，臣根據實際所見，認為對貴國有利的地方，一定誠心誠意詳細述說。
由上述對話表示可見，伊藤博文表示可以為中國變法做事。而光緒皇帝的問話中，也包含了請伊藤博文為變法強力外援”之意。
史料稱，“光緒帝被不吝全面合作的伊藤博文的熱情所感染。”
這一天非同尋常，因為這是光緒皇帝及維新派在中國政治舞臺的最後一搏。
同日，光緒皇帝還會見了國內一個重臣。
他就是維新派寄望“裡應”的新軍統帥袁世凱。
袁世凱是近代中國史中舉足輕重人物。前面我們在甲午戰前的朝鮮交鋒中曾提到過他。他在甲午戰爭爆發前臨陣脫逃，回京後被朝廷擱置了一段時間。此時的袁世凱經過朝鮮敗績後，已經恢復了部分元氣。被朝廷重新啟用，出任直隸按察使，主持小站練兵，此小站之兵，是為新軍，即後來的北洋軍。
維新派之所以拉攏袁世凱，一是因為袁世凱積極變態支持變法；二則袁世凱手裡有兵，可以幫助維新派得到實權。
應該說，這些維新派、改良精英們的想法是好的，但卻有些脫離現實。因為他們只聽袁世凱表面擁護維新，沒有看穿此人本質：仍是一箇舊人。
已經成為日本人手下敗將的袁世凱，可以稱得上是一代奸雄。但絕非新人，更非精英、政治家，本質上他和李鴻章一樣，沒什麼政治信念，當官是他的最大追求。理想和信仰在他們眼裡是個虛無的東西，他絕不會為了所謂國家進步，拿榮華富貴冒險。
所以，這個樣子的袁世凱既不是什麼改良派，也不是保守派，而是一個堅定的騎牆派。見風使舵、左右逢源是他最強項。1895年，他與慈禧親信保守派頭子榮祿打得火熱、獲得了在天津小站主持按練新兵的兵權。而1898年變法運動起，他又靠近維新派，報名參加康有為等組織的“強學會”，假裝進步。如此一個袁世凱，既讓當權派放心，又相當迷惑了書生氣十足的維新士，年輕的光緒帝對他也寄予莫大希望，希望他和他的新軍可以成為支持變法的軍事力量。
於是，就在會見伊藤博文的當日，光緒帝也接見了袁世凱。
光緒帝問袁世凱：新政是否合宜？
袁世凱滿口讚揚新政，並磕頭髮誓：竭力報答皇上厚恩。願為維新赴湯蹈火，亦所不辭。
光緒皇帝大喜，馬上提拔袁世凱為侍郎候補，令其專辦練兵事務。
平心而論，袁世凱在這時可能還是傾向變法的，這倒不是因為他思想多進步，而主要還是因為當時維新派正得勢，康有為、譚嗣同等人都成了臨政的光緒帝身邊紅人。由於保守派與維新派鹿死誰手還很難說，所以袁世凱這種慣於趨炎附勢之徒就不能不給自己留一手。與康粱譚保持良好關係，處成朋友。如此一旦變法大功告成，他也不失為有功之臣。
風向是袁世凱唯一的路標，而就在這一天，風向果然有變。
就在維新派拉攏袁世凱之際，以慈禧太后為首的實權派也開始磨刀霍霍。一直沒有真正放權的慈禧，據說在光緒會見伊藤博文時，是躲在屏風後面監聽的。當這個嗜權如命的老嫗看到維新派如日中天、自己大權真要旁落，馬上再露猙獰，決定再次收權，罷黜維新要員，勒令康有為離京，同時調親信榮祿進兵京城，為自己歸政保駕護航。
形勢緊張，方顯士人膽量。康粱二人有些談武色變，而譚嗣同卻自告奮勇，
冒著生命危險，去策動勤王。
9月20日晚，譚嗣同悄悄來到北京法華寺、袁世凱的住處，向這位“好友”坦率地說明自己來訪的目的。動員袁世凱殺掉榮祿，包圍頤和園，迫使慈禧等就範，救護光緒，保護新政。
袁世凱信誓旦旦，當場表示：萬死不辭，誅榮祿乃殺一狗耳。
譚嗣同充滿希望地離開， 維新派以為大功告成，裡應外合，穩操勝券。
然而，背靠的東西，畢竟是他助，總不能取代自助。常言道，自助者天助，無法自助的維新派，自然也得不到天助。他們機關算盡，結果卻是一切差強人意。
裡應外合，全是借力發力。所以，命運即不掌握在自己手中。
維新派的厄運，首先來自“裡應”生變。
向譚嗣同拍了胸脯的袁世凱，連夜跑到天津榮祿府邸，向這位手握重兵的直隸總督告密，出賣了維新派。
9月21日，慈禧令榮祿帶兵入宮，發動政變，宣佈自己再次臨朝訓政，下令囚禁光緒帝，抓捕維新黨。
裡應倒戈，那麼此時外合力量如何？
戊戌政變發生時，伊藤博文還在中國境內逗留。維新黨跑的跑逃的逃，康有為梁啟超逃入日本使館，而日本公使林權助因無東京指令，不知所措。仍在北京的伊藤博文當即表態：救梁啟超等逃往日本。並表示“如至日本，由我來照顧他。梁這位青年，對中國來說，實在是寶貴的人物。”
眼見著中國政治改良功虧一簣的伊藤，不知心裡做何感想？我們不得而知，伊藤博文選擇中國政變前夜訪華，是有預謀還是“不期而遇”。但是，有一點是可以肯定的，他對中國的維新派，情有獨鍾。這當然不能排除他的大原則——為日本的國家利益考慮——加深日本對中國的影響，使日本在中國利益最大化。但是，“志同道合”談得來，大概也是拉近距離的重要原因。
從他積極營救維新流亡者的態度看，他對中國百日維新的失敗是同情和惋惜的。但是，正像他對光緒皇帝表白的那樣：外臣當竭其所知以告。“外臣”兩字，表露了他的真實意思——有些事力所能及，有些事鞭長莫及。中國的事情，即便維新黨想借力發力，本身也要有“內亂”的實力方可成事。
在這次政變中，以康梁為首的維新派大多選擇了逃避，而譚嗣同是唯一可逃，卻不逃的重量級人物。
他和其他五位逃不掉的同仁（注：林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁，史稱“戊戌六君子”）一起，被遊街示眾、押往菜市口斬首。罪名是——
“倡邪說，惑世誣民”“乘變法之際，隱行其亂法之謀”“糾約亂黨謀圍頤和園，劫制皇太后”“私立保國會，言保中國不保大清。”
這幾條罪狀，哪個不是開天闢地救民水火的千古功績？
當譚嗣同這個為國分憂的新士人受刑時，百姓對他們的“罪行”義憤填膺，這幫“愛國的”家奴們爭先恐後在菜市口拿大菜梆子往他臉上扔。還有行刑的劊子手，為了增加欽犯的痛苦，故意用了一把鈍刀“鋸”譚嗣同的頭。
劇痛中的譚嗣同不知在想什麼。
也許他在悔不該被舊官僚的假象迷惑，沒有看透袁世凱這個“莫逆之交”的真實嘴臉，輕信導致失敗。而在袁世凱看來來，這個不為自己著想、只想為國作為的譚朋友實在是傻，太不可理喻了。事變後，袁世凱因通風報信有功，受到慈禧的器重，從此攀上了西太后這棵大樹，官位一升再升，最終成了影響清政府內政外交的北洋集團首腦人物。
對比二人結果，也許有人說譚嗣同天真，讚賞袁世凱的成熟。殊不知英雄偉大作何解，不超越個人榮辱做大事，如何道“偉”？現代人在談到袁世凱的這段不光彩歷史時，仍有為袁辯解。說那是形勢使然，慈禧那夥保守勢力太強。但袁世凱如果感到保守勢力難以戰勝，不願以卵擊石，那麼為什麼不坦言相告、當面拒絕譚嗣同的兵變要求，而是陽奉陰違，反戈一擊呢？這恐怕就是他的品性問題，實用主義，權力至上，永遠跟著風頭走，哪邊風硬，就倒向哪一邊，為了權力和利益最大化，朋友和義氣都是可以出賣的。擁有這種品性的袁世凱，大節有虧，無論怎麼洗也白不了，難道是一個好人。
還有那個貌似清正的張之洞，在百日維新中也沒起什麼進步作用，他執迷於“中學為體，西學為用”的陳詞濫調，一直對維新派取極端敵視的態度，對維新派上綱上線，認為有謀反之嫌，保中國不保大清。欲欲置康、梁、譚於死地。戊戌政變發生的第二天，張之洞在得到慈禧再度歸政消息後，馬上致電表態：“梁乃康死黨，為害尤烈。”公然落井下石、叫囂屠殺維新黨。可見指望這類巧宦挽救中國，也是所託非人。
譚嗣同就義後，他的巡撫父親也遭牽連，被連坐，削藉回家。想起兒子，這個小心翼翼的大員也不免悲憤，奮而寫詩，追悼亡子：
謠風遍萬國九洲，無非是罵；
昭雪在千秋百世，不得而知。
——挽長子譚嗣同
百日維新澆滅了近代中國第一代精英最後幻想，他們想改變慈禧太后把持的政權，他們也知道，如果變法想取得成功，必須先讓光緒皇帝收回皇帝的實權，但是他們做不到。
維新派退出歷史舞臺的最後一抹亮色，不是逃亡的領袖康梁，而是死士譚嗣同。他思想超前，勇氣非凡。摧枯拉朽，臨死不懼。與康有為的保皇立場不同，譚嗣同還擁有反對滿人壓迫、恢復漢民族主體地位的民族自尊心。他在湖南組織南學會，被維新派稱為“伯裡璽天德”（總統之意）”，是為維新準備的“湖南自立”後新政權。他的臨終幾言，永垂青史——
“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請從嗣同始”。
“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”
“有心殺賊無力迴天。死得其所。快哉快哉！”
思想和劍，他一樣不缺。真可謂頂天立地一精英。但是孤掌難鳴，殺傷力有限。譚嗣同是被清廷絕命的，由此他們也絕了後繼士人對清廷念性——當時，慈禧和光緒，誰更能代表清廷？看百日維新的悲慘命運，應該說這個清廷是被太后頑固派把持，而這個樣子的朝廷，還有復興國家的希望嗎？還需要去救它嗎？靠人不如靠己，上書不如尚武，晚清革命黨遂應運而生。
閱讀更多 程萬軍 的文章
