即使身處工業發源地的歐洲，德國製造業依然是一塊金字招牌。
小到德國所生產的汽車、手錶、螺絲刀都要精益求精，大到工程建築更是細緻入微。
柏林勃蘭登堡機場是德國有名的爛尾機場，為了做好一個防火通風系統，他們六度延期，竣工時間推遲了9年之久。
工業製造，恰能體現德國人的嚴格。
柏林勃蘭登堡機場
但就是這麼精密、嚴苛的德國人，卻在高鐵製造上栽了跟頭。
1998年6月3日，在德國艾雪德村落附近一起高鐵事故將“德國製造”拉下了神壇。
因為一個零部件的問題，造成了101人死亡、105人受傷，刷新了世界上最高傷亡率的鐵路事故數據，至今仍從未被超越。
發生事故的ICE-1列車可謂是傳奇型號。
這是德國最早製造的高速列車，是現行ICE系列的老大哥。
先進的高鐵技術不僅僅是德國製造搶佔的又一制高點，它還是德國統一後，代表工業再度輝煌的曙光。
從1991年始投入載客的ICE-1，時速最高可達到280km/h。
除了速度快，列車配備的驅動車頭也極為先進，單單車頭就配備10個計算機系統。
體驗同樣舒適，電視、音樂播放器、餐廳、廁所、會議室一個不落，豪華程度堪比飛機商務艙。
運行7年以來從未出過事故，載客量高達每日65000人次。
一如以往每一次，乘客們享受著快樂的旅程。
列車從慕尼黑一路開往漢堡，毫無顛簸的行駛讓乘客狄曼先生大為感慨。
ICE列車投入運營之前，火車緩慢的行駛速度和顛簸的體驗讓許多旅客望而卻步。
作為一家三口首次遠足的代步工具，ICE–1列車無疑為他們的旅程開了個好頭。
事故親歷者狄曼
列車駛出漢諾威市，還有40分鐘就能抵達終點站。
一望無際的鄉鎮風光吸引住了孩子的目光，突然“砰”的一聲巨響，聽起來就像車底撞上了什麼東西。
狄曼正要和妻子談論這一聲巨響，一塊鋼條從座位把手之間“咻”地躥出！
鋼條直直挺立，一部分鋼條還卡在座位之下，狄曼的手臂再偏幾釐米，必然會被鋼板擊中。
這樣飛來橫禍，嚇得狄曼一家匆忙離開了座位。
驚魂未定的他安頓好孩子，便起身去找列車長，請求緊急停車。
他在第三節車廂*找到了列車長，列車長聽完狄曼的描述仍然沒有意識到問題的嚴重。
7年的安全行駛限制了他的想象力，在他想來最嚴重也就是一塊鐵片脫落險些擊中了乘客。
*注：車頭稱作首節機車，隨後的車廂才按編號排序。
此時距離鐵條擊穿車廂已經過去近兩分鐘，而距離事故爆發也僅有幾分鐘時間。
列車長和狄曼一同返回第二節車廂，列車長並沒有同意緊急停車，執意要親眼查看情況後再做判斷。
根據兩人的回憶，這段路異常的漫長，完全走不到頭。
此時在他們見不到的位置，另一截鋼條再次擊穿第二節車廂的廊道，直通車頂掀起了整個車廂。
列車因此變得更加顛簸，列車已經失穩，兩人被甩得東倒西歪。
列車長堅持規定沒有緊急停車，卻不知道死神距離他們已經無窮近了。
___________
艾雪德村鎮附近，高速鐵路從這兒穿過。
德國時間10時59分，一輛ICE-1列車從遠處駛來，驚人的速度讓人遠遠就能聽見呼嘯聲。
正在鐵路旁維護的兩名德國鐵路（簡稱德鐵）員工，看著這輛德國精密工業的代表作，欣慰地笑了。
寧靜的艾雪德村
ICE-1列車正快速逼近工作人員所在的位置。
突然第二節車廂受到不知名的巨力抬起，猛的一下輪胎脫離了軌道，在前方車廂的拖動下以一種詭異的姿態前進著。
沒前行多遠，脫離軌道的情況越發嚴重，僅有前兩節車廂按照預定的軌跡前行。
看著一節節偏離軌道的精密列車，工作人員發出了最後的、驚恐的呼救聲。
唯二額外的犧牲者，壓扁的工作用車是他們受害的證明
發生事故的位置正好有一座橋從上方橫跨鐵路，連接鐵路兩邊的道路。
這座橋的支撐梁被脫軌而出的第三節車廂撞毀，失去支撐力的橋樑在剎那間崩塌。
橋樑的重量攔下了緊隨其後的第五節車廂，接下來的車廂嚴格遵循牛頓第一定律撞上第五節車廂。
高速帶來巨大的衝擊力，多節車廂在巨力之下成了一片巨大的廢墟。
最早目睹事故爆發的是艾雪德村落的居民。
隨後警察與救援隊迅速抵達，現場鋼鐵與血液混成一團，德國人的驕傲已經斷成數段。
救援工作並不好開展，列車所採用的強化鋁合金極硬實，導致多次救援的切割工作更為困難。
就連列車所使用的玻璃也硬得不像話，對救援工作帶來不便，事故後德鐵部門特意更換了所有列車的玻璃。
事故所帶來的影響這才剛剛開始，媒體迅速採集了現場相片，對傷者進行採訪。
順利得救的傷者眼中透出對事故的陣陣後怕，6名孩子更是在這次事故中永遠失去了母親。
相片刊登在報紙上飛往世界各地，悲鳴聲從相片透出宣告著事故的慘烈。
德國鐵路的信譽在這次事件中受到嚴重摺損，來自社會的壓力迫使他們必須給出一份令人滿意的解釋。
連續三天的救援工作後，ICE-1列車上的400名乘客，101人死亡，105人受傷，餘下194人均被尋到。
緊隨救援工作之後，是對事故原因的追溯，也是人們最關心的事情。
是什麼導致了這一切？
是速度與安全不能並存，還是另有內情？
調查人員仔細得勘測了現場，他們在第二節車廂的座位與廊道處各找到了一根鋼條。
兩段鋼條都穿透車廂，廊道處的鋼條更是直穿車頂。
調查人員還在事故發生地6公里外，發現鐵軌有明顯的毀壞。
他們還發現，從座位中刺入的鋼條與車輪上的鋼圈材質一樣。
而且第二節車廂的第三條車軸上恰好有一個車輪的鋼圈脫落，車輪的位置與擊穿車廂的位置正好相符。
ICE-1列車之所以能夠毫無顛簸感地跑出280km/h的高速，與這些車輪是密不可分的。
早期的高速列車滾輪一般使用一體成型的單層金屬車輪，但是這樣一來，車輪直接與鐵軌接觸，缺少了避震使顛簸感大增。
而ICE-1列車所用的車輪，是在單層的外圈加上20毫米厚的橡膠，再加一層鋼圈，橡膠能起到避震作用有效緩解了顛簸感。
雙層鋼輪多運用在慢速列車，德鐵使用雙層鋼輪已經接到多次建議更換。
事故車輪模型，白色部分為橡膠
不過德鐵在使用的7年時間裡從未有過任何問題。
原先為了儘快造出速度與舒適度共存的列車，雙層鋼輪被臨時運用在ICE-1列車上。
自使用以來，雙層鋼輪一直表現良好，這讓他們完全無視了外界的建議。
維修工作同樣值得詬病，德鐵工作人員檢查滾輪竟然只用手電筒檢查。
損壞的車輪，只剩下鐵圈與橡皮
這次肇事列車所使用的輪胎，就是因為鋼圈產生金屬疲勞而斷裂。
所謂金屬疲勞，是指一些金屬長時間承受遠小於極限拉伸力的應力，長年累月的積累最終導致金屬斷裂。
鋼圈斷裂後在車輪的作用下，斜刺入了列車車底，餘下一小節掛在車底，磨損的鐵路就是被這一小節鋼條刮傷的。
但僅是一個鋼圈斷裂還不至於引發如此嚴重的事故，何況列車在座位被刺穿後仍然行駛了數分鐘之久。
最後調查發現，導致事故加劇的主要原因就是掛在車底的那一小節鋼條。
在鐵路變軌的道岔上，一般有著用於變換軌道用的尖軌、引導列車換道的導軌以及用於防止脫軌的防護軌。
而其中為了變軌時保障安全的防護軌，成為後續事故的助力。
那小節鋼條通過道岔時，將防護軌挑起。
防護軌洞穿了整個車廂，巨大的抬升力將整節車廂托起。
車廂直接擺脫了軌道，只能靠著前後車廂的動力維持著前行的姿態。
但列車此時仍以高速前進，來到了事故爆發的節點：在斷裂的大橋之前的另一個道岔。
脫離的車廂車輪正好刮到交匯處用於變向的尖軌，第二節以後的車廂便徹底偏離了正軌。
第三節車廂如同離弦之箭，直直撞向一旁的橋柱，大橋瞬間塌毀。
第五節車廂沒能躲過坍塌的橋樑，被壓在巨石之下。
後方的車廂一個接一個地撞了上來，擠成一團，最終死傷慘重。
在調研之後，被連累了的大橋竟也遭到了詬病。
因為使用的是橋柱支撐，橋柱斷裂直接致使大橋垮塌。
大橋的重量使第五節以後的車廂，一節接一節地撞在了一起，將事故的危害不斷擴大。
但責備一個鄉鎮橋樑缺乏遠見，和斥責一個孩子不懂人情世故沒有什麼兩樣。
事故的始末終於被挖掘出來，導致這起事故的不過是小小一個車輪，卻將德國工業的驕傲徹底撕碎。
德鐵在事發後，向每名遇難者的家屬發放19000美元（細節賠償另計）。
2002年8月，德鐵的三名工程師被控誤殺罪，最終結果不過是賠償了12000美元。
這些補助與賠償讓受害者感到可笑，畢竟相比有限的經濟補償，身上的傷痛才會陪著他們一生。
肇事列車的其中一個機車仍在使用中
而另一方面，由於德鐵對於這次的事故調查積極主動，再度挽回了民眾對鐵路部門的信任。
事後，在全民投票公允後，政府決定在事發地建設一處紀念館。
獨特的紀念館是露天的，一方石門刻有事情的經過，門後101棵桃樹象徵逝去的101人。
每一個事故爆發都必然是一場悲劇，悲劇背後或者是人們的驕傲狂妄，或者是自以為是。
無論哪一種，面對已經發生的事情，正視永遠最為重要。
正如墨西哥文化中的觀念，人有兩次死亡，一次是身體的消亡，一次是世人的遺忘。
對遇難者的遺忘才是最不人道的謀殺。
閱讀更多 煎冰狗子 的文章
