最近被電視劇《你遲到的許多年》刷屏了，
電視機劇中很多臺詞又勾起了我對軍旅生涯的回憶，
五星紅旗飄揚在哪裡，咱們軍人，就應該站在哪裡！
你在等他，我和卡車就在等你。
《你遲到的許多年》根據嚴歌苓小說《補玉山居》改編
宋朝蘇軾曾寫道：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。人生百態，幸福幾何，不幸幾何，說不清，道不明。這是我讀嚴歌苓的長篇小說《補玉山居》後的感受。
《補玉山居》是我讀的嚴歌苓的第二部小說，上一部是《陸犯焉識》。在《補玉山居》中，嚴歌苓寫了四段糾纏不清各有殘缺的愛，成世間浮世繪，傷感而虐心。
我仍然沒有習慣嚴歌苓的語言風格。並非是嚴歌苓的文字不好，相反，她是一個語言的大匠，文字太好了。只是，我暫且不能稱嚴歌苓為大師。大匠已經很了不得了，嚴歌苓把四段平行無相交的愛情故事，用文字搓成一根繩，編織得雲裡來霧裡去繞得有如迷宮，最後一抖，還是一根繩，這是手段，也是本事。只是，這樣的編排匠氣太濃，所以不是大師。能成為最高境界的大師的，是無招勝有招，踏雪無痕，飛花摘葉，天地合一，渾然天成。
小說，就是講故事。《補玉山居》的敘事架構如同一部精心設計的電影，稱不上行雲流水，卻是九曲迴腸。嚴歌苓總是有這樣的本事，將簡單的故事寫得複雜。四段愛情故事的男女主角在鄉村客棧補玉山居次替或交叉上場，補玉山居的老闆娘曾補玉則是窺視偷聽打探，插科打諢，穿針引線，將這四對男女的悲歡離合巧妙地引入幕前。這樣的情節設計，首尾銜接，滴水不漏，稱得上巧妙，談不上有多高明，這樣的套路在影視中常出現，如《武林外傳》。當然，嚴歌苓本身就是一個優秀的好萊塢編劇，她拿手的即是情節設計。一言以概之，《補玉山劇》，就是用文學的形式，講了幾個故事會。而讀《補玉山居》，就如喝一壺舊瓶裝的新酒，文字是酒瓶，故事是新酒。喝高了，無論什麼瓶子，酒都是美酒。
接連讀了嚴歌苓兩部小說，《陸犯焉識》是一出悲劇，《補玉山居》則是四段悲劇，都是虐心之作。魯迅曾說：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。古今中外的經典作品多是悲劇，能引起共鳴流傳千古的也多為悲劇，而喜劇，越來越流於無厘頭了。嚴歌苓寫悲劇，是否也希冀作品能流傳千古呢？
且看《補玉山居》的四對冤家：溫強與李欣，紅塵中最俗的金錢與美女的關係，愛而不得，得而不愛，徒留一聲嘆息。馮哥與孫彩彩，一個是千帆閱盡，一個是純真如初，追與逃，不捨與難離，令人感喟。張亦武與文婷，一對不自由的老人，赤子之心的愛戀，對愛情的索求那麼卑微，為何還是不能，這段故事讓我落淚。我發現，嚴歌苓最擅寫老年人的愛情，在《陸犯焉識》中的陸焉識與馮婉喻如是，張亦武與文婷也如是。嚴歌苓寫年輕人的愛，是粗枝大葉概要式的，如速寫；但寫老年人之間的愛，卻是精工細描如工筆畫。最後出場的夏之林與季楓，一個是撒網的毒梟，一個落網的少女，欺騙與淪陷，吵鬧與複合，救贖與毀滅，殘忍而有煙火氣。後兩段故事，嚴歌苓寫得最精彩，細水靜深與驚心動魄，都能走筆駕馭控善如流。
在結尾前，嚴歌苓特意安排了一場曾補玉與她丈夫謝成梁的床上色戲，從調情到色完，短短几語，卻道盡平淡與甜蜜。幸福，與金錢和美色其實無多大的相關。小說中的溫強領悟了，所以放棄了李欣，轉向前妻與女兒。馮哥卻沒有這樣的覺悟，他與孫彩彩，註定多磨。張亦武與文婷倒是想平淡相守，只惜身不由己。而夏之林與季楓，則在追逐金錢與販賣毒品以及相互的折磨中走上了絕路。他們四對的愛情，美好過，又毀滅了，都是悲情。補玉一詞，很有深意。玉因殘缺而補，補好亦存裂痕。而人的感情有了殘缺呢？或許嚴歌苓想說的是，情如玉。
看別人的悲情，或許也是療傷與愈己的一種方式。所以，且喝一壺舊瓶裝的新酒吧，飲盡這世間的悲歡與離合，看淡這世間的繁華與蒼涼，日子就好過了。
閱讀更多 幹部早讀 的文章
