“泡茶館”是聯大學生特有的語言，本地原來似無此說法，本地人只說“坐茶館”。“泡”是北京話，其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，只能說是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裡面。“泡蘑菇”“窮泡”，都有長久的意思。北京的學生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語彙。“泡茶館”，即長時間地在茶館裡坐著。本地的“坐茶館”也含有時間較長的意思。到茶館裡去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫吃茶）。不過聯大的學生在茶館裡坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之“泡”。
有一個姓陸的同學，是一怪人，曾經徒步旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裡泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡，一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國事。”時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名，一隻手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裡念說著“送看手相不要錢”！“送看手相不要錢”——他手裡這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的，只是一群有同好的閒人聚攏來唱著玩，但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便於鬧市張貼告條：“某月日圍鼓。”到這樣的茶館裡來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門。只記得不知什麼戲裡有一句唱詞“孤王頭上長青苔”。孤王的頭上如何會長青苔呢？這個設想實在是奇，因此一聽就永不能忘。
我要說的不是那種“大茶館”。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，後來大都陸續停閉了。我所說的是聯大附近的茶館。
從西南聯大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。
從聯大新校舍，往東，折向南，進一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，簷下掛著大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所謂的涼薯），這也是賣的。張羅茶座的是一個女人。這女人長得很強壯，皮色也頗白淨。她生了好些孩子。身邊常有兩個孩子圍著她轉，手裡還抱著一個孩子。她經常敞著懷，一邊奶著那個早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。
由這家往前走幾步，斜對面，曾經開過一家專門招徠大學生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，塗了黑漆。堂倌繫著白圍裙。賣茶用細白瓷壺，不用蓋碗（昆明茶館賣茶一般都用蓋碗）。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看裡面坐得滿滿的大學生，就會挪步另走一家了。這家茶館沒有什麼值得一記的事，而且開了不久就關了。聯大學生至今還記得這家茶館是因為隔壁有一家賣花生米的。這家似乎沒有男人，站櫃賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天塗脂抹粉。尤其是那個小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯大學生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個挺拔英俊的“小生”去。
再往前幾步，路東，是一個紹興人開的茶館。這位紹興老闆不知怎麼會跑到昆明來，又不知為什麼在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉音未改。大概他有一種獨在異鄉為異客的情緒，所以對待從外地來的聯大學生異常親熱。他這茶館裡除了賣清茶，還賣一點芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個玻璃匣子裡。我們有時覺得肚子裡有點缺空而又不到吃飯的時候，便到他這裡一邊喝茶一邊吃兩塊點心。
再往前，走過十來家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。
路東一家較小，很乾淨，茶桌不多。掌櫃的是個瘦瘦的男人，有幾個孩子。掌櫃的事情多，為客人沖茶續水，大都由一個十三四歲的大兒子擔任，我們稱他這個兒子為“主任兒子”。街西那家又髒又亂，地面坑窪不平，一地的菸頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好，從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因為風水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閒人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子菸。茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟，但我卻於西牆上發現了一首詩，一首真正的詩：
記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。
是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館牆上的鏡框裡裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭髮捲成一根一根香腸似的女同學。有時到了星期六，還開舞會。茶館的門關了，從裡面傳出《藍色的多瑙河》和《風流寡婦》舞曲，裡面正在“嘣嚓嚓”。
由這兩家茶館往東，不遠幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是“老式”的，是因為茶館備有煙筒，可以租用。大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館裡寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味。
（來源：2018年07月14日西安晚報）
閱讀更多 終南文苑 的文章
