穿婚紗的朱梅馥和傅雷
我把她歸入傳奇女子的行列，似乎不太名副其實，因為她的名字普通得不能再普通，幾乎不為世間大眾所知。她的一生，並沒有創造過什麼驚天動地的事蹟，就如傳統不起眼的女子那般，平淡度日，相夫教子。
但若不把她視為傳奇的女子，她那份超乎常人的愛，讓天地動容的執著和善良，則似乎讓人無處高歌。這個被友人親切地稱為“菩薩”的柔弱的女子，她在天地間從容地走一遭，彷彿只為度那個不凡的男人而來。而這個男人就是她的丈夫，我國一代翻譯巨匠、文學評論家傅雷。
她原名叫朱梅福，緣於出生之時正是元月十五，臘梅盛開。她那作為清朝秀才的父親，希望她如梅花般高潔芬芳，一生都有福氣。她和傅雷是遠房表親，自小青梅竹馬，互生情愫。在雙方父母的安排下，14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。之後，傅雷便到法國留學，而她便一直等待他學成歸來。
然而，在浪漫之都巴黎，遠離家鄉享受自由氣息的傅雷和一位法國女子“談起了戀愛”，甚至寫了一封毀婚的家書，決定拋棄小表妹。可不久他就發現這位新女友的放蕩，又因傷害了表妹自感無法回頭，意欲自殺。幸虧好友劉海粟扣信不發，並及時趕到，告訴他他還有機會和表妹攜手今生。自此他才醒覺，與表妹的愛情才是恆久的真愛。
1932年，傅雷學成回國，與表妹舉行了盛大的婚禮。嫁給傅雷之後，傅雷給她取了個法文名瑪格麗特(即歌德《浮士德》女主角)，並嫌她的原名俗氣，為她改名“梅馥”，暗含陸游的《卜算子?詠梅》之意：“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”自此，她的一生就屬於他的了，並用自己的暗香，芬芳瀰漫了他的一生。
傅雷的“瑪格麗特”
傅雷的“藝術造詣是極為深厚的”，他清介儒雅，酷愛談文論藝，以傳播中西文化為己任。但童年扭曲的經歷造成其性格的乖張和暴戾，他滿身稜角，脾氣火爆，難以與人共事，最終只習慣於書齋生活。在家裡，稍有不如意，妻兒往往成為他發洩的對象，甚至動手。傅雷打傅聰，下手之狠，竟在孩子的臉上留下了疤痕，朱梅馥不敢責備丈夫，又心疼孩子，只得暗自垂淚。這一切，卻幾十年如一日的，讓朱梅馥近乎沒有道理地包容下來了。
然而，朱梅馥並非一個傳統的舊式女子，據他們好友回憶：“造化在這個女人身上顯示了一種極其奇特的矛盾統一。”她接受的是完全的西式教育，在音樂、書畫、英文小說的鑑賞方面都有很高的造詣，但這些現代的文化訓煉並沒有磨蝕掉其天然的內在之美。她的性格、氣質和應對事物的態度完全是東方古典社會賢妻良母的典型。她把東方女性的溫存與高貴，堅定與自信，仁愛和犧牲發揮到了令上帝也為之落淚的程度。
1961年她在給兒子傅聰的一封信中解釋了她一直隱忍的原因：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘淒涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。”
因為懂得，所以慈悲。她自小便知道，他的童年陰霾遍佈；自愛上他，她更加明白，自己是這個男人黑暗人生中的唯一明媚。傅雷曾這樣評價自己的婚姻：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。”他們的朋友楊絳認為，朱梅馥是“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能幹的主婦”，還是傅雷的“秘書”。
可考驗朱梅馥的不僅是丈夫那如才氣一樣大的脾氣，還有他那“橫溢的感情”。1936年，他去洛陽考察龍門石窟，和一個叫黃鸝的姑娘暗生情愫，三年後，又公開愛上和追求自己學生的妹妹陳家鎏。對黃鸝的愛，他並不避諱妻子；對陳家鎏，這位堪稱絕色的女高音歌唱家，他視其為“女神”，愛得幾近瘋狂，不僅白天一起談天說地，晚上還給她寫情書。他聲稱沒有她，就沒有工作的熱情和靈感，沒有她，就沒有命。他一路追那女子到雲南，甚至想放棄家庭。
朱梅馥和兒子傅聰、傅敏的合影
多少個夜晚，當朱梅馥摟著兩個年幼的兒子哄他們入睡，而丈夫卻在書房對另一個女人激情表白，她的心都在無聲的滴血。然而她仍不忍心恨他，而是選擇以無限的愛和寬容維持著自己的家庭。她只怨自己無能為力給丈夫想要的創作激情，不能安定他那顆藝術家悸動的心。朱梅馥平靜地請陳家鎏到自己家裡來，好好款待這個給丈夫以激情和靈感的美麗女子。而她的賢良大度深深地震撼了陳家鎏，最終選擇理性地退出，遠走香港，一生未嫁。這個知性的女子也深知，一旦愛情墮入凡塵，她無法如朱梅馥般做他的妻子。
憑著她那不動聲色的隱忍，她將丈夫那些露水情緣，一點一滴地溶解在她的暗香裡。面對這樣一個靈魂，無辜的、寬容的、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到了自己的虛弱和無能。自此，傅雷再也沒有辜負過朱梅馥，他開始慢慢學會了感恩，懂得了妻子的可貴。他開始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，擺在他的書齋裡。這個沉靜而美好的女子，用菩薩般的修行，平復了人間才子那顆曾經感情澎湃的心，終於成為他真正的終身伴侶。
剛烈的傅雷身後站著的是有著“菩薩心腸”和胸懷的朱梅馥
正當他們磕磕碰碰地走過情感粗糲的前半生，正憧憬著溫馨相伴的晚年時，一場史無前例的風暴襲來。在經歷了四天三夜慘無人道的批鬥後，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果斷地選擇了以死抗爭。
許多年後，他們的兒子傅聰表明，他當時也很清楚，根據父親的性格，他的死是必然的結局，而這個結局不應屬於媽媽，他說：“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”可是，如果她所愛的這個男人都不在了，她為什麼還要忍呢？
朱梅馥深知，真愛一個男人，就必須承受他命運的碎片。儘管她眷戀這個繁華的世界，儘管她牽念兩個兒子，甚至多麼希望能見一眼遠在國外從未謀面的孫子……可她一如既往地將塵世間最深沉的愛情，轉化為大愛的慈悲。她心甘情願到黃泉路口，對愛了一輩子的丈夫執手相送……於是她坦然地對丈夫說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。”
1966年9月3日凌晨，傅雷寫好了遺書，而她給他倒好溫水，看他服下致命的毒藥，用身體摟著他、溫暖他，陪伴著他痛苦地離開人世。足足兩個小時過後，待他沒有了鼻息，她輕輕地把他安放在沙發上，擺正身體，讓這個才子保留了最後的尊嚴。當這一切都結束，她便從容地從被單上撕下兩條長結，系在鐵窗橫框上，追隨夫君而去了……
那一年，傅雷不過58歲，而朱梅馥才50出頭。就這樣，當代最有骨氣的文化人和最傑出的的翻譯家，與深愛著他的妻子，用兩具聖潔的遺體和一封遺書，表達了他們對於“一個野蠻民族的失望和悲憫”。而朱梅馥對丈夫那“愛得不能再愛”的深情，那上天下地、生死相隨的堅貞，近半個世紀以來哪怕回眸一瞥，依然讓人唏噓動容，潸然淚下……
《傅雷家書》有一句名言：“赤子孤獨了，會創造一個世界。”而這位才子巨匠的世界，卻是由他的妻子，那個柔情似水、深沉如海的女子所創造的。
【作者|羅志淵】
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
