汪永晨，中央人民廣播電臺記者；民間環保組織“綠家園志願者”召集人。
本文共計6544字15圖，建議閱讀時間17分鐘。
千里迢迢為一個非親非故的人奔喪
——重走江河十年行之七
從北京到他鄉為一個非親非故的人奔喪，這輩子我有過一次，那是2013年10月到長江第一灣的李家珍家。
李家珍是“江河十年行”要用十年跟蹤採訪的一戶人家。
李家珍，1944年生人，是我們在長江第一灣錄納西古樂的表演時認識的一位老人。老人的母親、奶奶是納西族，爺爺、爸爸是漢族，老伴也是納西族，本人血液有五分之二是納西族。
聽李家珍拉二胡，是“江河十年行”在長江第一灣採訪時的固定節目。2006年，老人家十歲的小孫子李小孝站在掛滿了黃黃的老玉米的屋前，給我們唱的是當地納西古曲。
2011、2012、2013年，“江河十年行”鏡頭下的李家珍老人，拉的二胡都是古曲“山坡羊”、 “浪淘沙”。
“這本是唐代宮廷樂曲，安史之亂時流入西南，輾轉成了納西古樂的曲調，其實是我們漢人的東西。”從宮裡傳出來的古譜因大山的阻隔，讓它們還是原汁原味的。
談起古樂古史， 李家珍老人如數家珍。石鼓是一個多民族共存的地域，漢族、白族、納西族、傈僳族生活在同一個小鎮。難能可貴的是，這個特殊的人類群落並沒有感覺有什麼不適，他們相親相愛，互相通婚雜居。
年紀大了的李家珍不常去村裡和人一起演奏的納西古樂隊了，但下地回來拉上一首古曲仍是他日常生活的內容之一。
前幾年來我們就知道，他家訂有《雜文選刊》、《南方週末》，電視他愛看中央臺第十套的節目。
2012年我們除了知道他家還在豬滿圈、養雞滿院、羊撒歡，有著吃不完的糧食和蔬菜之外，還看到他家牆 上多了一片炭寫的短詩，細細讀來，原來是一段讚揚魯迅的詩。我們問他為什麼寫在牆上呀，李家珍告訴我們是教育孫子的。
每年“江河十年行”在長江第一灣採訪時，記者們都在感慨李家珍這一代農民琴棋書畫樣樣行的文化底蘊，以及今天長江邊農民的富足。從2006年我們認識了這位長江第一灣的農民後，就知道他們正奮力反抗在虎跳峽建大壩。為什麼那麼反對建大壩呢？我們先看看“江河十年行”在李家珍家的採訪記錄：家裡人均4分地，老兩口種了10個人的4畝多地。種的有：桃子、梨、櫻桃，套種玉米，收成好。這邊水利好，灌溉好，畝產玉米1400，小麥800斤，賣穀子、櫻桃；玉米養豬，每年4頭。收割了小麥種玉米，一年種2季。
家裡光種的30多棵櫻桃就能賣1萬塊。桃子也賣，每棵樹能結70、80斤，可以賣500、600元。一年能賣約2萬塊。
現在不交公糧了。2012年存了1萬多斤糧食，基本上每年都能存1萬多斤。櫻桃今年春寒掛果少。農技站只賣種子，不來做技術指導。
現在農活少了，不用日出而作。小水電（以電代柴項目）統一0.23元一度，電磁爐、燒水、冰箱、電視都用電，一個月才6元電費。
十年前水利局副局長說要建大壩，5、6年前測量隊來了發生激烈衝突。副縣長說“共產黨把你們養肥了”。這句話激起公憤圍攻，結果他自己不小心掉到河裡了。
如果虎跳峽要修電站，長江第一灣要被淹，石鼓鎮、香格里拉的金沙江要有十萬移民，弄得大家人心惶惶。2013年4月“江河十年行”到李家珍家時，知道老人生了病，看到他瘦得很厲害。讓我們非常感傷的是，“江河十年行”才走到第八年，李家珍老人就因肺癌去世了。2013年10月，我到石鼓鎮參加了老人的葬禮。他的墳面向生他養他的長江第一灣。
2014年4月18日“江河十年行”到老人家之前，我以為李家珍的老伴會住到女兒家去了。這位我們每年去，一句話不說，只是默默地給我們倒茶的老人，能自己還住在那空了的大房子裡嗎？
去了後我們知道，她哪兒也沒去，就在這老屋裡獨自過著沒有了丈夫的，一天天的日子。
2014年，我們在老人家裡，她還是不說話，只是把一盤盤糖果擺出來讓我們吃。
我們吃時，這位純樸的，沒了老伴的農家婦人就默默地擦著眼淚，擦也擦不幹。我們真的不忍心多問老人什麼。
孫子小孝告訴我們，爺爺李家珍生病時家裡花了1萬多塊， 50%新農合給報銷。現在家裡還有1畝多地，種了蠶豆、胡蘿蔔。
我記得他們家過去種的草莓很好吃。李家珍走了，他的老伴說種不了了沒有人收；我記得他們家每年都打很多麥子。他的老伴說不種了，沒人施肥；洋芋本來也是家裡年年都要種的，可李家珍去世了，他的老伴說：背不動了。
我問老人，你不想讓孩子們來陪陪你嗎？老人說：想。
那為什麼不讓他們來呢？她說：他們有他們的事要做。
獨守著這棟大房子的李家珍的老伴，在李家珍走了後就這樣守在老房子裡過日子。
2015年，“江河十年行”在石鼓鎮上，我們找到了李家珍的老伴。她告訴我們，現在自己種了三畝多地，因為不願去兒子家，所以白天要是不下地，就在鎮上幫路邊小攤上一個遠方親戚打工洗碗，早上就來，晚上收攤了才回。老人的親戚說，她出來做做省得一個人在家裡傷心。
2018年9月21日一大早，長江第一灣石鼓古鎮青石板的街道被灑下來的陽光反射的閃著光。和13年前的第一次“江河十年行”比，這裡蓋了很多新房子。街道邊翻新的房子中，間或會看到一些老的門樓子，磚雕、木雕透著的除了古樸以外，還顯示著曾經這裡的慢生活。
李家珍家的大門翻新了，我們敲門進去後，老太太見到我們臉上有了微微的笑意，扭頭從屋裡拿出一大盤瓜子，走到每個人面前說：吃，吃，吃。
陪我們一起來的李家珍生前的世交楊學勤幫我們問著，找著老人生前拉的龍頭二胡、雲鑼，我們想再看看。老太太拿出二胡後，又坐在小板凳上跺雞食去了。
院子裡，一棵桂花樹上一隻大蜘蛛正忙著織它的世界。晨光中剛才街上的青石板也泛著光。旁邊的楊學勤卻說，李家珍種的這棵八月桂，他走了後花還開，可整棵樹沒了精氣神兒。
我寫這篇文章的時候，正好是2018年的中秋節。大屋子裡的李家珍的老伴兒，是一個人在房前看月亮還是和兒女在一起？
金沙江農民的富足，金沙江農民的文化底蘊，“江河十年行”的記者們看到，如果讓老百姓安排他們自己的生活，他們能夠把生活過得多好。
可是在中國，又有多少農民能夠像金沙江邊的，據有如此深厚文化底蘊的農民這樣安排自己的生活呢？這不能不讓我再次想問：每個人的命運真的掌握在自己的手中嗎？和李家珍的老伴兒說再見的時候，我忍不住的回了幾次頭，她也一直站在門口。
大山大江養育的農民哲學家楊學勤
——重走江河十年行之八
“什麼是國家利益？惡化老百姓的生存環境不應是為了國家利益。現在就是有些利益集團，老拿著國家利益的大帽子嚇唬人。”“我熟讀歷史，關乎國家利益的事件，抗日戰爭算一個。”
“你們城裡人是靠貨幣生活，我們金沙江邊的農民靠自然生活”。
“我祖上是知縣，選中這個地方就不走了，我們世代是這裡的農民，也感謝祖先為我們選擇了這麼好的家鄉。你們說，我們石鼓鎮能這樣說搬就搬嗎？”
今年我們重走“江河十年行”再見到楊學勤時他說：現在靠自然生存的山裡人，更有錢了。他們的山貨有了現代的互聯網，可以暢銷世界呢。
楊學勤不是“江河十年行”用十年跟蹤採訪的十戶人家。可是，住在長江第一灣的他，每次來聽了他說的話，都讓我們受益匪淺。從他的身上，我們看到了他這代中國農民的智慧、學識、責任、勤勞和膽量，更看到了他們對家鄉的愛和對未來的擔憂。
2011年在長江第一灣楊學勤說：“我上小學時，老師帶著我們去田間地頭學習，讓我們熱愛土地。可是現在，學校的地都租出去辦三產了。”
2013年楊學勤說：“我每年的貨郎擔能賣四、五萬塊錢，加上家裡的小店和種田的收入，一年七、八萬不成問題。要是修大壩一搬走，我的經營環境就喪失了，還到哪裡去找這麼肥沃的田地？”
2013年楊學勤還說：“北京有了霾，要清潔能源就讓我們金沙江的農民埋單，你們毀了自己的家，又來毀我們的家？你們成了生態難民，讓我們也成生態難民？我們這裡是你們的生態避難所？”2014年，楊學勤說“社會契約本來大家都應該遵守，可現在建水壩分明就是剝奪了我們農民的權利；為什麼他們說了算，不是有信息公開和公眾參與嗎？讓我們做出犧牲應該先問問我們是不是同意。現在的水庫移民都是來量了你的地，量了你的房，說補償你多少就多少。我們這麼富饒的家，他們賠得起嗎？
那些要修電站的人說，搬遷還不容易，把老的養起來，過幾年就死完了；年輕的小夥子讓他們去當上門女婿，姑娘們嫁出去不就行了。
楊學勤說的這些，我問自己，我能說得出來嗎？
2015年楊學勤說：“當一場突發的洪水來臨，淹沒了我們的村莊，瞬間發生的大地震毀滅了我們的城鎮，我們就會獲得國家、國際社會方方面面的救助，因為這些災害是天意所為，而且在這些自然災害中，我們也深切地感受到了災害無情人有情。
但當水壩蓄滿水時，我們賴以生存的村莊、田地、山林、牧場和依附著的夢想隨之永遠消失時，儘管我們的損失比洪水淹沒和地震大許多倍，又會得到多少援助呢？
為了生存，我們必須捍衛和討回我們原有的生計。都市的高樓大廈，繁華的鬧市不是我們的追求，我們要的是充足的陽光，清新的空氣，不汙染的淨水和能長綠色食品的土地。我們不但感覺精神上的富有，也具備環境上的富有，物質資源的富有，享受著改革開放所帶來的發展和安居樂業的生活。作為三江百姓會很好地愛護自己的家園。”
2018年9月21日，走在長江第一灣鹼石鼓的青石板鋪就的街上，楊學勤向我們描繪著今天靠自然生存的人的生活，聽得我們恨不得也把日子過到這來呢。
楊學勤說：“住在山上的人，他們產品賣個好價格，很快就運出去了。所以他們有了很高的收入，他們花錢都大手大腳的。要享受吃飯都到集上來，吃幾天的都有。
而且現在家家戶戶都把水泥路鋪到門口，很遠的山區都鋪到了。所以家家都有小汽車。我們看到那些變化真是不能用語言來形容，他們都是依賴資源生存的。如果他們沒有資源，貨幣的來源他們是沒有的，因為他們只是農民，一個少數民族的農民。他們有什麼呢？他們有幾間板房，大片的林地。那些林地上的樹木是國家所有的，有法律限制的，不能亂砍。但是他們林子下面可以種經濟作物呀，他們種大量的中藥材。隨著市場的發展中藥材都在漲價，所以現在資源的回報率越來越高。
沒有林地壩子的人他們可以種烤煙，種各種各樣的經濟林木，也非常富裕了。集鎮上的人，像我們這樣土地少、資源少的人，因為周邊的人都富了，我們的經營同樣會富，因為它是一個鏈條。我們也有了商機，大家都富起來了。所以歸根到底一句話，我們是靠資源生存的。以前我和汪老師說過，城裡人靠貨幣生活，你今天發了工資拿了錢，你明天的生活要靠超市，如果超市缺貨，那你吃人民幣嗎？
我們沒關係，因為有小買賣在這裡。沒有人民幣了，圈裡有豬，倉裡有糧。一個貨幣不用花，就能把今天的日子過了。現在貨幣和資源一結合，他們也有貨幣也有資源，什麼都有了。
看看那兒有那麼多大肥豬，忙得他們兩個人連吃飯都來不及。這樣的好日子得益於虎跳峽沒有建大壩，沒有移民，沒有讓我們的生活起波瀾，沒有讓我們動盪起來，沒有讓我們顛沛流離，那我們就有了平定、安靜的生活。
平靜安定的生活持續下去，我們就有了積累，我們的孩子在長大，我們家庭的財富在不斷的積累。我們隨著跟你們這些有文化，有知識的媒體人的交流，我們的思維也在昇華。
楊學勤在石鼓有自己的一個兩層樓的書房。裡面堆滿了他的書法作品。我們在那兒那天，他的小孫女還有兩天過滿月。他說，我從不請客喝什麼喜酒，滿月酒。因為我覺得這是自家的事，我有兩個小孫女，每個孫女生下來，我就寫一首詩。
在他的書房裡，他向我們“江河十年行”的記者們說：今年中元節時小孫女出生，我就寫了：
“額前白眉復又生，學勤膝下又添孫。中元節報平安訊，涉世莫忘祖先恩”。因為我添第二個小孫女的時候，我出一對白眉，越出越長，恰恰是中元節，吃晚飯的時候生了。五點多準備吃飯祭祖的時候打電話來說生了，生個女兒。大孫女生的時候，我正在做影展，小女兒打電話來說大姐生了，我說:“忽聞么囡傳佳訊，阿姊誕下楊門女，始悟白眉慶祖孫”。生一次孫女兒就長一次白眉，挺奇怪的。頭一次挺長的一根，這次生兩根。在長江第一灣，每次我們去，楊學勤也都會把我們帶到山上，俯視長江第一灣的全景。每次站在那，他都會發一通感慨。這次也不例外：我們虎跳峽的原住民，在這裡面臨著是不是修大壩的爭論，一晃十多年就過去了。這十多年裡，原來很緊張的心情，現在也變得很平淡了。為什麼平淡呢？因為在大家的努力下，特別是汪老師和蕭亮中帶來的一些專家學者影響下，我們還生活在我們原來的土地上。
而且我們的土地，我們的環境正在發生天翻地覆的變化。隨著時間的推移，我們的植被比原來越來越好了。今天的生活比過去就好的不得了了。所以我覺得，我們的生活到了今天這個狀態，跟汪老師帶來的這些媒體，帶來的大量外面的人的關注是密不可分的。我們現在的生活比過去不是一般的好了。以我家為例，十多年過去，我愛人已經退休了，可以拿到退休工資了（保險養老金），我女兒也長大了，我也有了自己的財產了，有了兩院房了。我周邊的老百姓，我不能說富得流油吧，但是也相當富裕了。照這樣發展下去，以後我們的日子可能是我們前輩做夢都不敢想象的日子。
今天我談這些，我是非常感謝“江河十年行”為我們這個地方所做的一切。你一直很自豪的是，你們城裡人是靠貨幣生活，而我們越靠自然生活越富裕，現在就更能體驗了。貨物交換的憑證是人民幣，可是我們周圍這些擁有自然環境、資源、山林比較多的人，擁有山地多的山區少數民族，通過扶貧等國家各項政策，他們利用他們的資源獲得的貨幣，遠遠超過我們這些住在集鎮上的人。他們動輒幾萬，什麼時候都有交易的。他們就靠他們的資源，他們有山林，可以種藥材、土特產。比較優越的交通、信息讓他們能賺錢。
跟著你們，我們的思想也在昇華。我們也在想這樣下去我們將如何面對未來、謀求發展。隨著年齡的增長，我的孩子也大了，孫女也有了，我如何自處啊？我的老年生活是去打麻將嗎？還是去旅遊啊？還是做一些對後代生活有利的事、言傳身教啊？
我去寫書法，我希望我的孫女天天看到我寫，有一天她會說，爺爺寫，我也寫，我就高興了。當然，她要不寫，我也沒法。我就是這樣一個想法。所以我就希望我們的生活越來越好、心情越來越好。走完我們這個自然人的一生。我們沒有什麼太大的追求，我們也沒有什麼過分的慾望。一個平凡人的一生就這樣平淡的過去就行了。要過得有意義，有價值。今天面對著汪老師，李老師的鏡頭，我就說這麼多吧。
9月21日，在長江第一灣我們碰到一群孩子，在學校門口等著在裡面開家長會的孩子。我突然想起來問問他們：你們想從這搬家嗎？孩子異口同聲地說：不願意！我說為什麼？一個小孩說：因為這是我們的家，隨著這個小聲的回答，孩子一起喊了起來：這是我們的家。
聽孩子們這樣說，楊學勤也補了一句：對了，我還想籲請國內外有關專家學者，特別是環境保護組織和社會學專家，對長江第一灣虎跳峽流域水壩利弊進行公開討論，維護它的完整性和自然性，我們和世界上所有人一樣，有著自己的權利。三江並流世界自然遺產和民族文化遺產不僅是我們金沙江人的驕傲，也是我們中華民族的驕傲。
寫這篇文章，我簡直難以再加什麼筆墨，光是楊學勤說的已經夠長了，而且我再加什麼呢？他說的是實實在在長江第一灣今天農民的現實生活和思想境界。大山大江的養育，歷史文化的傳承，“江河十年行”能做的就是和楊學勤一起呼籲，請留下這片大山，這條大江的自然。
楊學勤，我們稱他為金沙江三叔。在這條大江邊，我們認識的還有金沙江的另外兩個叔。
若您喜歡我們的文章，歡迎在文末打賞支持，打賞收入將全部用於內容生產上，為諸位提供更多精彩內容。
The end
閱讀更多 樂見島 的文章
