01
爸爸查出肺癌那天，是我在成年後第一次痛哭，我的妻子小季也哭得無法自抑，媽媽卻沒有表現出過度傷心。
她只是怔了好久，悄悄抹掉了眼角的一點淚花。
爸爸也很冷靜。在詳細諮詢了醫生，得知接受化療的過程和結果後，他獨自在房間裡待了一天，出來吃晚飯的時候宣佈，他拒絕治療。
在我和小季的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，只是一聲不響地，往爸爸碗裡夾了幾筷子菜。
爸爸有自己的醫保，治療費用攤下來，家裡要負擔一部分，但也是家庭經濟實力允許的範圍內，並不會造成困窘。但爸爸堅持不治療。
他說，他的人生已經進入倒計時了，不接受治療，有數月可活。而接受治療，醫生已經明確告知，即便是通過化療，也不過是延長數月至大半年的壽命。
他不願意把自己最後的人生放在醫院接受一次又一次痛苦的化療。爸爸說，在他所剩不多的時日裡，他希望過自己想要的生活。
爸爸懇切的話最終打動了我和小季。而媽在一邊沉默了許久以後的一句“讓我們回老家吧，你爸一直想家”，徹底讓我接受了爸爸的決定。
02
兩年前我和小季結婚，為了照顧從小城的學校退休後住到農村的父母，我們勸說再三，將他們接到了我們身邊。
在這高樓林立的鬧市，回想起來，爸媽確實不是多自如。他們時常懷念農村出門就可見的田野河流，喜歡與鄰里淳樸無間的家常往來，不習慣大城市裡的壞空氣。
第三天，我和小季就將他們送回了農村老家。
回來的路上，小季就問我，你說，你媽愛你爸嗎？
這個問題，在我心中也時常微妙存在。
我讀不懂父母的愛情。在我印象中，他們總是淡淡的。不曾見過他們爭吵，也很少見到他們像別的夫妻那樣甜膩打鬧。
爸爸對媽媽沒有甜言蜜語，媽媽也從沒有像別人家的妻子管束丈夫那樣，約束過爸爸。
相對別的夫妻，他們之間有太多的自由和個人空間。這讓我質疑我父母間是否有愛情，還是像許多那個年代的人一樣，只是媒人撮合起來的一對用來消磨人生的夫妻。
爸爸的53歲，突來的病患讓他的命運拐了彎。而他與媽媽的情感，卻似乎未有新意。
03
爸爸回去以後，他們的日子竟然也過得從從容容。
荒蕪已久的院子重新打理得一片生機，爸爸隔三差五去花市，買來許多花樹，僱三輪車拉回家種下，白木香、佛手柑、繡球、含笑......
一株開粉白花朵的薔薇繞牆而行，被養得鬱鬱蔥蔥。我和小季每月回去看他們，小院的花事一次比一次繁盛。
在花團錦簇的藍色繡球花叢裡，兩把老藤椅並肩搖立，說不清的踏實默契。
爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢裡扶鋤鬆土，媽在院子一角拎桶接水澆灌。
我勸我媽：“爸爸身體不好了，你勸勸他，別勞累這些事了。”
我媽答我：“勸不動，我看他做得高興，就隨他去吧。”
媽媽退休前是在小城職校裡教植物課程的，一輩子最喜歡的就是花。
爸爸悄悄告訴我：“這些都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候總覺得自己忙，沒空打理，又覺得明天還長，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真要來不及了。”
媽媽的心願，爸爸原來一直是記在心裡的。
04
飯桌上，我看見爸爸並沒有因病對飲食忌口，肉和辣椒什麼的，只要他想吃的，媽媽都給他做。
臨走前我問爸媽，要不要考慮再跟我回去，爸媽都拒絕了。
爸爸說：“廣兒，爸陪你半輩子，爸知足了，你現在也有自己的小家了。你媽跟著我半世辛勞，爸剩下的日子不多了，想跟你媽兩個人過點安靜日子。這裡挺好。”
生命最後的日子，我爸選擇和我媽一起度過。
爸在院子一隅，種了一整塊地的豆角。爸爸湊過去捉起葉脈上的一隻青蟲，一邊對我說：“這豆角我怕是吃不上了，到時你們多回家陪你媽一起吃吧。”
05
爸媽回去後，我和小季每週末都回家看他們。有一個週末，媽媽提前打電話過來通知我們不要回去，說有親戚結婚，他們要去參加人家的婚禮，沒有空在家。
事後從姑姑的口中，我才得知，爸媽是出去旅遊了，在雲南待了8天。怕我和小季不同意，倆人才商量好先瞞住我們。
我生氣地責怪爸爸對自己的身體不負責任，媽媽也太縱容他了，跟著瞎攪和。
媽媽後來對我說：“你爸時日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子，終歸都是要走的，如果能做到不留缺憾，那就是完美了。”我無語應對。
爸爸患病後，許多事情他們在觀點上出奇地一致和默契，讓我覺得，他們一輩子平淡從容的相處模式，也許不是他們不相愛，而恰恰是因為，他們是那樣相似的兩個人。
06
雲南回來後的第二週，爸爸病重了。這一次，全家尊重了爸爸的選擇，沒有去醫院接受搶救。
爸爸在自己的家中，在我們所有人的陪伴和注視中，平靜地離開了人世。
臨走前，爸爸似乎沒有什麼話想說。他只是輕聲叫了一聲“秀行(媽媽的名字)”，媽媽把手遞給他，兩隻乾瘦的手握到了一起，十幾分鍾後，爸爸離開了人世。
爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷，情緒卻沒有太大失控。
棺柩入葬的時候，媽媽用她瘦弱的臂膀，環住了我因壓抑哭泣而抖動的肩。媽媽說：“廣兒，你不要哭，你爸走了，他在那邊再也沒有病痛了。”
只是，幾個小時以後，送葬的隊伍散去，媽媽還不願意離開。
她讓我和小季都先回去，她說：“你們走吧，我想在這兒安靜陪陪他。地底下黑，他一個人多孤獨。”
06
爸爸離世後，媽開始喜歡旅行。
這短短半年裡，她通過小城的旅行社，多次跟團旅行，分別去了三亞、南京和浙江。沒有了爸爸的媽媽，似乎過得更灑脫了。
回家看媽媽，聊起舊事。第一次跟我說起她與爸爸相識到結婚，媽媽說第一次通過媒人介紹見到爸爸，她就覺得，這輩子，就是這個人了。
媽媽回憶時，臉上那一瞬間劃過的少女般的嬌羞，分明就是愛情。
媽媽說起，她與爸爸快要結婚的時候，爸爸有個女學生很仰慕他，經常去找他。她聽到風聲，心裡很糾結，最終還是決定不去問他。
媽媽說，那時候，她用了幾天幾夜想通一個道理，愛情不是能要來的東西，如果他是愛她的，那麼他就是她的，如果不是，爭吵也沒有意義。
後來那件事情果然不了了之，聽說爸爸拒絕得乾淨徹底。
07
媽媽還說，幾十年走下來，她與爸爸之間也有過慪氣的時候，但每每想一想，人生也就是短短几十年，下輩子不知道還能不能遇到他，氣就消了。
我問媽：“你和我爸一輩子都沒有說過一句我愛你，不覺得遺憾嗎？”
媽媽說：“愛不愛不是一定要用說來表達的，心裡知道，比什麼都好。”
媽媽樸樸實實的一句話，讓我心中一片噓然。也許，人只有對不確定屬於自己的東西，才需要反覆強調。
與爸媽的情感相比，這世間許多的愛，是不是浮躁了些？
媽媽翻開她的旅遊相冊。我看見在雲南時，雖有病態卻一臉滿足的爸爸，握著媽媽的手站在洱海前，看見在大理的小巷中他們悠然並肩行。
我還看見，在三亞，在南京，在浙江的杭州和西塘，在媽媽後來獨自去到的許多景點照片裡，媽媽手上都執有一張他們的合影照。
媽媽說：“這都是你爸生前想過要去的地方。他來不及去，我把他帶過去。”
我第一次讀懂屬於父母的深情。
08
媽媽跟我講過的那段話，我講給小季聽時，小季哭了。
每次在醫院裡，看見那些求生不能求死不得的可憐病人，我就慶幸當初沒讓你爸遭罪。我瞭解你爸，一輩子最要尊嚴的人，他不怕死，就怕走得不體面。廣兒，你不要怪媽媽支持你爸爸，沒讓他爭取治療。你爸走了，我是最傷心的那一個。但是我寧可看著他高高興興走，不能看著他活著受苦。我相信換了我，你爸也是這樣的。媽媽說，“每個人最後都是要走的，就像每一條河，每一條溪，最後都要流向大海一樣。我願意他從從容容地淌過去，在那兒等著我。”
許多像我這樣自詡聰明的兒女，總喜歡以自己的認識，來剖析父母的情感。
而我用了半生才明白，父母的愛情，原本像一片無言的沃土，沒有花哨的張揚，不需要淺薄的表達，卻是彼此人生最可靠最實在的默然根基。
這人世間的愛情會綻放出許多面容。而他們的那一株，沉默蜿蜒，將彼此的人生都攀緣成蔥蘢綠意。
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
