他拿過秀才，中過探花，當過滿清朝的四品大員，跟康有為、梁啟超、黃興是好友，和齊白石、汪精衛、蔡鍔是同學。
慫恿袁世凱稱帝，贊成孫中山共和，北伐時說毛澤東能得天下，晚年卻做了杜月笙的師爺；皈依過佛門，參加過國民黨，最後在周恩來的批准下，加入共產黨。
他的一生，是傳奇的一生，也是飽受爭議的一生：被罵走狗、 漢奸、叛徒、帝制餘孽、投機分子，但他不以為然、我行我素，歷經滿清、洪憲、民國、共產而不倒，他才是真正的民國不倒翁，人脈第一人。
他叫楊度，字皙子！他的傳奇告訴你，人脈不是混圈子，才華才是人脈的基礎。
楊度與王闓運
1895年，21歲的楊度高考失敗，捲起鋪蓋，失魂落魄地從帝都回到了湖南老家，準備復讀再戰。為此，他專門拜了個高考名師——王闓運！
老王是朵奇葩。不嫖也不賭，但身邊常年跟著一個老媽子，年紀大、姿色也不行的那種，白天給他端茶倒水，夜裡給他說話暖床，背後一戳人罵了他幾十年，他全當沒聽見。
年輕時，勸顧命大臣肅順殺掉慈禧，肅順不聽，沒過幾天，就被慈禧一鍋粥給端掉，拉到菜市口，砍了！後來，他又跑去曾國藩的軍營，慫恿曾國藩自立為帝，可惜曾國藩沒那膽量。
說老王是高考名師，一點沒錯。他有三門絕學，第一門，五年高考三年模擬，夏壽田學了去，中了榜眼，全國第二，比現在某省某市的高考狀元牛逼多了。
第二門，特長生速成指南，齊白石學了去，老齊都三十多歲了，王闓運硬是把他從木匠培養成了全國知名畫家，一幅畫就幾千萬級別的那種。
第三門，帝王學——老王的看家本領。卻至今沒有傳人，不是不傳，是沒一個人上得了他的眼，但楊度例外！
老王問楊度：“我這有三門學問，一是功名之學，二是詩文之學，三是帝王之學，不知你想學哪一門？”
楊度問：“何謂帝王之學？”
老王說：“帝王學，就是馭龍術，這個最難。物色非常之人，設計非常之謀略，建立非常之功勳，既要號令得江湖、又要坐鎮得廟堂。一般人，我不會浪費時間，教也教不會！”
楊度說：“難的才有意思，我要學帝王學。”
老王說：“你想清楚了？帝王之學是大學問，搞得好，功成名就，入凌煙閣，上封神榜；搞不好，身首異處、毀家滅族！”
楊度說：“倘若能成就一翻事業，雖不得善終，亦心甘情願！”
這一年，楊度的野心和英雄主義，被徹底激發，他不想做埋首功名的利祿之輩，也不想做穩妥清高的江湖名士，他要坐鎮廟堂、他要號令江湖、他要做拯救中國的救世主、帝王師。
幾年後，楊度寫了那首著名的《湖南少年歌》，算是對他最好的註腳：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死！”
蕭子升說：“中華民國建立不到半個世紀，在這段時間之內，就有兩個人要推翻它，並且都成功地實現了他們個別的計謀，奇怪的是，這兩個人竟然都是湘潭人。其中一個是楊度，另外一個是毛澤東。”
這一年，毛澤東才2歲。
楊度與孫中山
1898年，楊度捲起鋪蓋，再次進京高考。這次，他躊躇滿志，非中不可。然而，他又落榜了，倒是他的同學中了探花。
落榜後的楊度，覺得復讀無望，準備去國外鍍金。老師不同意，他非去不可，那是歷史的趨勢，一縱即逝，他不想後悔。
1902年，楊度搭上開往日本的破船，進日本法政大學，專攻法學，同班同學有汪精衛、胡漢民、朱執信，後來都是赫赫有名。
最重要的是，他遇到了孫中山，那個造反專業戶，最愛吹牛皮，外號大炮。
孫大炮主張民主共和，楊度主張君主立憲，本來不是一條道上的，但楊度在日本的名氣很大，是留日留美學生的總代表，學問、人脈、威望都有的那種。孫大炮想拉攏他做小弟，一起造反。
孫中山去找楊度，想說服他。據說，兩人談了三天三夜，覺都沒睡，開著大門，你對著我，我對著你，你說一句，我說一句，唾沫星子亂飛，從耶穌到孔子、從小腳到鴉片、從辮子到鞠躬……
三天後，誰也沒說服誰。孫大炮有他的理想，但楊度也有他的理想。
最後楊度拉著大炮的手發誓說：“度主張君主立憲，吾事成，願先生助我；先生號召民族革命，先生成功，度當盡棄主張，以助先生。”
大炮說：“一言為定！”
楊度與張之洞
1902年，楊度曾回國一次，不久收到湖廣總督張之洞的邀請，約他面談。楊度受寵若驚，畢竟他當時名聲還沒完全打起來，求之不得。
誰知道等他屁顛屁顛跑上門，賓主寒暄不到三句，張之洞就對著他厲聲呵斥起來：“據說你在日本經常發表攻擊朝廷的言論，你可知罪？！”
楊度不懼：“晚輩只忠於中國，而非一人一姓的國家。況且現在是國難當頭，天下興亡，匹夫有責，變則通，不變則亡。晚輩不覺得自己有什麼錯。”
聽罷，張之洞臉色變得比什麼都還快，直接保薦他去參加明年的經濟特科考試。而這場考試的主考官也正好是張之洞。
1903年，春季特招，楊度已經在上面摔了兩個跟頭了，不想再有第三次。這次，張之洞直接點了楊度做榜眼，不給狀元，是怕他驕傲。
不過，這個榜眼只做了十二天。
官場總是這樣：有人做事，就會有人作梗，哪怕沒梗，也會造個梗出來。考第一的叫梁士怡，梁是梁啟超的梁，怡是康祖怡的怡（康有為原名康祖怡），兩人都是朝廷的一級逃犯，是慈禧老佛爺做夢都要殺的人。
有人說，張之洞取個“梁頭康尾”做狀元，是誠心來噁心老佛爺的。
慈禧一聽，震怒：“好你個張之洞，竟然提拔起康梁餘黨了？！除名，都給我除名，通緝，都給我通緝！”
本來也沒楊度什麼事，但又有人出來作梗，說楊度是哪哪學校出來的，那地方的人多造反分子，楊度肯定也不是好鳥。
楊度也被通緝，做了十二天的榜眼，就這樣飛了。這樣的大清帝國，不亡才怪。
楊度與袁世凱
整個近代史，就是一場百米賽跑，只能跑，不能想，再好的改革也容不得時間的追趕，槍桿子才是真理，就看誰的火藥多，誰的速度快。
1912年，孫大炮跑贏了大清朝，大清朝倒了，孫中山做了總統；後來袁世凱又跑贏了孫大炮，孫大炮辭職了，袁世凱做了總統。
楊度看好袁世凱，是他想要找的那個帝王，是那個能夠扶大廈於將傾，挽狂瀾於既倒的人。袁世凱叫他皙子，他叫袁世凱慰亭兄。
武昌起義爆發的時候，楊度就跑到袁世凱的老家，做起了幕僚。大清朝請袁世凱出山，鎮壓起義，袁世凱蠢蠢欲動。
楊度對袁世凱說，彆著急，再等等，籌碼太低。
果然，幾天後，清朝又來請，給官、給兵、給錢，軍隊任由調遣，所有能給的都給，袁世凱笑了，帶著楊度、錢和北洋軍，嘩啦啦就返回來，把大清朝的小皇帝逼下了龍椅。
袁世凱想做皇帝，楊度想做皇帝的老師，兩人一拍即合。1915年12月12日，在楊度等人的慫恿心下，袁世凱登基做了皇帝。
沒幾天，全國通電獨立，宣佈解除與袁世凱的關係，起兵反袁。81天后，袁世凱宣佈退位，皇帝我不當了還不行，我做總統總可以吧。
大夥說，不行，總統你也不能做了。三個月後，袁世凱在身敗名裂中死去，據傳，臨死前，袁世凱說了句話：“楊度害我！”
楊度也成了走狗、帝制餘孽，臭名昭著，連他的好友加親家梁啟超都寫信罵他：“下賤無恥、蠕蠕而動的嬖人！”
但楊度就是楊度，永遠是那副高傲的模樣：“我們倡助帝制，都是為了救國，問心無愧，還怕什麼人言。即使僅僅以“走狗”二字而論，我自有傲骨，何來“狗”說？我立場堅定，何來“走”說？一派胡言！”
有人問楊度，既然袁世凱這麼不濟，你為什麼還要繼續擁護袁世凱稱帝？既然帝制這麼不得人心，為什麼還要死死抱住君主立憲不放？
楊度說：“非立憲不足以救中國，非君主不足以成立憲。”
袁世凱的葬禮上，楊度送去輓聯：共和誤民國，民國不誤共和，千載而還，再平此獄；
明公負君憲，君憲不負明公，九泉之下，三復斯言。
說白了就是，袁世凱你給我聽好了，憲政沒錯，帝制沒錯，我也沒錯，錯的是你，要怪就怪你自己吧！
魯迅文學獎獲得者張建偉在《老中國之死》中說：“他（楊度）決非為‘復辟封建制’而出頭露面。他是在共和思想拒絕應對的地方慨然出場。他所犯的唯一錯誤是：他失敗了。”
歷史從來如此，只以成敗論英雄。
楊度與周恩來
復辟失敗後，新上任的總統黎元洪發佈帝制禍首通緝令，楊度列名頭號通緝犯，他不得不拖家帶口躲到天津租界避難。當整個政府裡的人，大部分都是他朋友，很快他就得到了赦免。
次年，張勳和康有為攻入京城，扶溥儀復辟，請楊度入京，他只回了句：“所可痛者，神聖之君憲主義，經此犧牲，永無再見之日。度傷心絕望，更無救國之方。從此披髮入山，不願再聞世事。”
楊度堅決不去。赦免後的楊度，來到了南京。他的老友孫大炮找他：“楊兄，你是否會履行你的諾言？”
楊度說：“一言為定！”
就這樣，楊度成了孫中山的助手。孫中山被陳炯明所困，他去當了一回說客，為他解圍，他加入了國民黨，他跑到“狗肉將軍”張宗昌那策應北伐……
可惜，奔走呼號，換來的還是軍閥割據，戰事連綿，北伐之後迎來的是黨內清算，白色恐怖。
濁世之中，多的是滿口救國、兩手屠刀的軍政要人。
看來看去，上海“又俠又儒”的黑幫頭子杜月笙倒格外順眼了。因此，他跑到上海做了杜的門下清客。
1929年秋，反赤運動熱火朝天，白色恐怖鋪天蓋地，他倒好，臨老臨老了還大大反動了一回——加入共產黨，為他們做線報。
因為他來頭太大，一般人鎮不住，直接由周恩來單線領導了。從帝制餘孽到國民黨員，再到投靠杜月笙，最後成為“赤匪”。
他的政治立場太過多變，很多人罵他“朝三暮四、寡廉鮮恥，活脫脫的政治投機分子”。
他脾性不改，直接嗆回去：去你×的投機！老子是白色恐怖鬧得最兇的時候入的黨，投機有我這麼投機的嗎？！
1975年冬天，病重的周恩來仍然念念不忘楊度，囑咐文物出版社社長王冶秋，重修《辭海》要客觀評價楊度：“他晚年參加了黨，是我領導的，直到他死。”
對楊度而言，被人罵了這麼幾十年，這點名聲，他早已不在乎了。在生命的最後幾年，他先是送走了一生以革命為念的孫大炮，一副輓聯只嘆堅忍之心：
“英雄作事無它，只堅忍一心，能成世界能成我；自古成功有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公。”
他們同為救國，結果帝制無望，革命變質，沒有一個是真正成功的，哭公哭蒼生，又何嘗不是哭自己？
然後是他昔日的同道中人梁啟超，再一副輓聯滿紙追憶，不念舊隙：“事業本尋常，勝固欣然，敗亦可喜；文章久零落，人皆欲殺，我獨憐才。”
當年他和梁啟超的交情是怎樣的“天下至好”，後來又是怎樣的演變成政敵，都不重要了，知交半為鬼，唯餘一聲嘆息。
只是梁啟超後來及時抽身政壇，埋首故紙堆，終成一代學問大家。而他，只落得一個投機政客的聲名。
王闓運去世後，他的身邊人周媽撰了一副輓聯： “忽然歸，忽然出，忽然向清，忽然向袁，恨你一世無成，空有文章驚四海……”
其實也是楊度一生的寫照。
楊度的後人楊友麒說：“我也有點可惜楊度，從才能上講，他不比梁啟超差，但他把自己的才學很多浪費在政壇上了。他本身又不是當官的料，他是一個書生，書生就幹書生的事多好。”
他肯定不會同意這種說法，國家正當危難之秋，生民麻木愚昧，上位者只求自保，救國不靠書生還能靠誰？書生不爭權奪勢又如何治國救民？
書生參政沒有錯，他也沒有錯，唯一的錯誤是，他失敗了。
楊度這一生，拿過舉人；參與過公車上書；當過滿清四品；和康有為、梁啟超、黃興是好友，
跟汪精衛、蔡鍔、齊白石是同學；
慫恿袁世凱稱帝；贊同孫中山共和；營救過李大釗；是杜月笙的師爺；入過佛門；加入過國民黨；最終經周恩來介紹加入中國共產黨。經歷之複雜，交際之廣泛，很難有人能出其右。
他這一生，既是書生、才子、書法家，又是憲政專家、政客、帝王師、縱橫家和愛國者，才能之高，身份之多變，舉世罕見其匹。
楊度的一生，和孫中山、袁世凱、梁啟超、周恩來、杜月笙等風雲人物都有交集。
在不同的歷史時期，這些大人物對他的態度也各有不同。
或許，他們如何對待楊度的態度，出於政見，出於時局，出於利益的考量。
但楊度卻只考慮一個問題：自己的內心。
無論別人怎麼對待楊度，也都只有一個原因，因為他的才華。
拉攏他，是因為他有才，對自己有用；恨他、罵他，還是因為他有才，對自己有威脅。
楊度傳奇的一生的傳奇，告訴後人一個道理：
所謂的人脈，並不是大家以為的混圈子。
而是自修。
一個人如果自帶光芒，自然就能吸引很多人靠攏。哪怕是黑暗，也會自動讓卻三分。
閱讀更多 深圳好時光 的文章
