◆ 臘月初八這一天，為什麼我們喝粥？
農曆臘月初八，是臘月裡第一個傳統節日，它預示著新春正悄然走近。
杭州人臘八節施粥的傳統應該已經很久了，至少在我小的時候，每年一次的施粥都會上新聞。這一天，有的寺院於臘月初八以前由僧人手持缽盂，沿街化緣，將收集來的米、慄、棗、果仁等材料煮成臘八粥，等待喝粥的隊伍往往排成長隊，傳說吃了以後可以得到佛祖的保佑， 所以窮人把它叫做“佛粥”。一些商戶也會在門口架起一口大鍋，為平民百姓佈施臘八粥，無論衣冠楚楚或衣衫襤褸，都能喝到一碗免費的臘八粥，施粥的人仰著喜氣洋洋的笑臉，積德行善，也為來年討個好彩頭。
小時候曾經疑惑，一年那麼多節日，為何唯獨臘月十八這一天，和粥聯繫在了一起？原來臘八節還是一個佛教節日，傳說這一天是釋迦牟尼佛成道的日子，一切都源於兩千六百年前的一碗粥。
◆ 人類歷史上最著名的一碗粥，從太子到佛陀
釋迦牟尼佛出家前是古印度北部迦毗羅衛國（今尼泊爾境內）淨飯王的太子，過著錦衣玉食的生活。當他目睹了生老病死給人類帶來的苦難，錦衣玉食不過是一場夢幻泡影，上至國王、下至庶人都逃不出死神的魔爪。為尋找解脫苦難的辦法，太子出家了。
他找到一個狹窄的山洞閉關，和苦行僧一起修行，尋找解脫生死的方法。冥想、斷食，每日一粟一米，就這樣過了六年。那一年他已經35歲了，沒有收穫，身體也已經疲憊不堪，幾乎餓死。他發現苦行並不能幫助他成道，肉體受苦時，反而心生煩亂；肉體享樂時，又耽於愛執，這樣的修行方法並不能幫助他覺悟。
太子離開了山洞，步行到尼連禪河邊。牧羊女蘇嘉塔路過此地，看見他衣衫襤褸、奄奄一息，心生慈悲，以一碗乳糜（加了牛奶的粥）供養他，使他免於被餓死的危機。恢復了體力的太子，在河中盪滌了一身汙垢，在一棵菩提樹下靜思了七日七夜，終於在臘月初八這一天立地成佛。
恐怕牧羊女沒有想到，她供奉給佛陀的，會是人類歷史上最著名的一碗粥。這碗粥拯救了一位偉大覺者的生命，影響了3億5688萬的佛教徒，演變成為13億中國人的一個傳統習俗。人們在這一天，以喝粥、佈施粥，來紀念人性中的善良和慈悲。
◆ 苦行林正覺山，佛陀在這裡苦修六年
那一年我和崔導去印度旅行，我特地去佛陀成道的地方拜祭，想看看那顆菩提樹到底有什麼特別。冥冥中似有天意，在菩提迦耶與一位比利時籍臺灣大姐美玲結伴同行，一路都在幫我們做翻譯和導遊。她是第二次來菩提迦耶，精通英語、梵文，修佛多年，對典故瞭如指掌。她告訴我說，古摩揭陀國尼連禪河附近有一座山，山上有一個山洞，是佛陀閉關苦行的地方，一定要去。我們便包了一輛車去那裡。
抵達苦行林的時候正是黃昏，正覺山像一方飛來的巨石突兀矗立在一望無際的平原上。西域記八曰：“缽羅笈菩提山（Pragbodhi），唐言前正覺山。如來將證正覺先登此山。故云前正覺也。”現在人們提起前正覺山的遺址，主要指半山腰的石洞和其旁的臺地，仍保存完好佛陀苦修及成道的遺蹟。
《大唐西域記》所記載的摩揭陀國方圓五千餘里，氣候炎熱，土地肥沃，物產豐富。當地民風淳樸，有五十多所寺院，一萬多位僧徒，多數崇尚大乘教法。但那已經是唐朝往事了。
這裡的環境非常艱苦，沿途盡是險峻的怪石，每走一步都捲起滾燙的塵土。去往苦行林的途中，我看到那些由於飢餓而消瘦的兒童，光著腳在沙地上奔跑；懷抱中的嬰兒也蹙著眉頭，悲苦又矇昧的神情，彷彿生在一片無助無望的土地，期待來生能獲得解脫。
在印度，像這樣赤貧的鄉村還有很多。首都周圍環繞著連綿起伏的貧民窟，當地人神色如常，只有外國人會對此觸目驚心。
美玲姐說：佛祖選擇投生印度，是因為印度人太苦，窮山惡水，氣候炎熱，毒蛇猛獸、疾病橫行。佛在證得無上正等正覺後，想渡他們脫離苦海，可他們並沒有好好接受佛陀的禮物，如今印度的佛教徒只有區區3%，幾乎已經消亡了。
美玲姐已經來過一次了。這次，她帶了好多糖果和玩具，發給村子裡的小朋友。人群瞬間爆發出快樂的歡呼，孩子們簇擁著她往山上走。
我們爬了十五分鐘的山路，終於找到了佛陀閉關的那個山洞（Ｍahagala Cave）。山上有一座小小的禪房，這裡可以看到絕美的落日，一望無垠的印度平原，既有遼闊之美，也有滄茫之惑。
洞外貼滿了信徒供養的金箔，夕陽下散發著熠熠光輝。
有一位祭司在看守這座山洞。美玲姐跟他像老朋友一樣打招呼，他似乎很高興與來自遙遠東方的客人再次重逢，雙手合十致敬，併為我們點燃蠟燭。
山洞入口非常狹小，只能容一人屈膝進出。洞內空氣稀薄悶熱，很難想象在這樣的山洞裡怎樣度過六年的漫長時光。藉著幽暗的燭光，我看見蓮花寶座上釋迦太子的坐像，這是一尊罕見的佛像，與國內熟悉的豐腴垂耳的佛像大有不同。佛像大小宛若真人，骨瘦嶙峋，眼窩深陷，形若枯骨，一位追求真理而奮不顧身的覺者形象便呼之欲出。
唐朝玄奘法師也曾到此地巡禮，並記錄下當時的場景。據他所述，當年洞中並沒有塑像，只有佛陀長期打坐後留在石壁上的影子，早年無論賢愚，人們都能看到這個影子，到了玄奘大師的年代，已非人人能見了。據說法師朝禮時，由於不見佛陀聖像，悲從中來，慟哭不止，就地跏趺，此時洞內突然閃耀金光，佛陀的影子出現在石壁上，法師感慨頂禮。
出家人不打妄語，此記錄應是確有其事。至於洞中為何會突然顯現佛影，我們也很難解釋，也許是燭光，也許是缺氧，也許是內心深處的震撼與尊敬。一個人貴為太子，本可以過著無憂無慮的生活，卻捨棄榮華，捨棄生命，為全人類尋找解脫法門，當我仰望這尊形銷骨立的佛像，眼淚竟無聲無息地流淌下來。
◆ 臘八粥，鹹的？甜的？
不管日子過的有多忙，不管是闔家團聚還是漂泊在外，不管是南方人還是北方人，中國人這一天總是要喝粥的。傳統的臘八粥也被稱為七寶五味粥，所用材料7種，最原始的版本，應該是胡桃、松子、乳蕈、柿、粟、慄、豆。（《武林舊事》）
佛經故事中，牧羊女獻給佛陀的是一碗奶粥，《方廣大莊嚴經｜卷第七》：“用一千頭母牛的乳汁，煎煮七遍，取其最精華部分，放在乾淨的新鍋內，與醇香的粳米煮成乳粥”，不知它具體味道，想來可能與藏地的酥油糌粑口味類似吧。
據我所知中國大部分地方包括杭州在內，都是吃甜的臘八粥。《燕京歲時記·臘八粥》：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，開水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。”紅紅的臘八粥，也有著吉祥、豐收的寓意，期待著來年的五穀豐登。
在崔導的老家，臘八粥竟是鹹的，婆婆把排骨、豆腐、青菜、花生、紅棗、蠶豆、梗米放在一起，燉得黏稠糊爛。我是第一次見到這樣的臘八粥，大為驚訝，不知道還有什麼地方是吃鹹粥的，歡迎慢友留言給我。
◆ 碧綠的臘八蒜
北方還有醃臘八蒜的習俗，小姨每年都會醃一些，把剝皮的蒜瓣和米醋放在密封的罐子裡，放在屋外凍著，慢慢地，蒜瓣就會變成翡翠一樣的碧綠色，除夕夜吃餃子的時候拿來蘸醋下餃子吃。據說只有臘八這天醃製的蒜才會變成翡翠色哦！其他任何時間醃的都不會變綠，也是奇了。
閱讀更多 慢旅 的文章
