——
从被警察发现藏毒，到判决结束，入狱四年，杰西·克莱姆斯仿佛做了一场最真实的噩梦。
2008年的时候，他还是一个年少气盛的应届毕业生，刚读完美术学院，在朋友的怂恿之下沾上了毒品。有一天，身上带着140克可卡因的他，被警察抓了个正着。
但是到了法官手里，这140克的毒品竟然变成了5千克。原因很简单，杰西的“不配合”，惹恼了调查的警官。原本最多30个月的刑期，变成了最少30年，最多无期徒刑。
漫长的诉讼之后，他被判携带可卡因500克，刑期70个月，但是被惹怒的警察没有放过他。原本法官建议把他关入离家较近的安全系数为低级的监狱，毕竟他不是杀人放火的重罪犯，然而管理局却把他送到了一间“美其名曰中等安全系数”，实则已经达到高等安全系数监狱里的重罪犯单元。
这是什么概念？一个误入歧途沾上毒品的应届大学生，一天23小时都被关在暗无天日的牢房里，只有半小时能见到太阳。狱友是极端种族主义政治犯，俄罗斯黑帮和其他你都不敢问他为啥蹲号子的凶悍壮汉。
这样的监狱能够如何摧毁人性，警察是知道的，但是他们毫无怜悯之心。他们不会猜到，杰西竟然在这里，靠自己的技能成为重罪犯们口中的独立者”：干架撕逼没他的份，黑帮老大们都不整他，连狱卒都帮他“偷运赃物”。
画画，成为了杰西真正的“生存技能”。哪怕在监狱里，钱也意味着一切，有人会帮别人洗衣服做饭，而他就给他们画肖像，这样不能拍照的他们，就可以把肖像画寄给家人，保持联系。他也会给他们设计纹身图案，总之画画能够解决的问题，他都给自己换钱。
换来的钱，他就拿去买发胶，塑料勺子和杂志，数量多到狱卒都想数数他到底有多少头发，但还是选择了睁一只眼闭一只眼。杰西还悄悄和洗衣房的狱友打好了关系，让他们给他“偷”床单，大家都不知道他搞什么名堂，但是都愿意帮忙。
没人想到，杰西竟然用这些风马牛不相及的东西，创作了一幅巨大的壁画，在70个月的监禁之后震惊了所有媒体。
这副巨大的壁画，由39张床单组成，画作的内容色彩丰富，但是仔细一看就会发现，上方是窈窕的海报女郎和蓝天白云，如同天堂；中间是人间，而底部却是充满暴力和恨意的地狱。
杰西说，在监狱里创作的过程，简直是与法制和监管体系之间的斗智斗勇。
在高等安全系数的监狱里，画具和画纸是免谈的，铅笔都不行（因为削尖了也很危险），所以催生了一种名为“Panio”的监狱艺术，就是用圆珠笔在纸巾上画画。
但是杰西需要色彩，而他的牢狱生活里，唯一有色彩的东西就是《时代》杂志。换作别人，也许就放弃了，但是长时间的禁锢让他不得不把一本杂志反复翻阅，打发时间，渐渐地，他发现在同一个地区，既有美妆和时尚的盛事，光鲜亮丽的模特，过一段时间，却发生了枪击案，恐怖袭击等等可怕的人为事件。
这个曾经嬉皮笑脸的学生哥，开始思考起了社会的假象和社交之间的伪装。他决定把他看到的，想到的一切，用艺术的形式表达出来。
于是他开始挑选杂志里的图案，用发胶转印到自己的床单上，别人看过的杂志，也不会免费给他，依然需要用钱来换。
他用到的插图，有美国桑迪·胡克小学枪击案的报道；飓风“珊迪”过后被淹没的过山车；被丈夫残忍地割去鼻子和耳朵的阿富汗少女艾莎……
就是这样，一次一张床单，他像是在下一盘大棋，只能凭借记忆记住自己之前创作了这个壁画的哪些部分，然后继续在床单上粘发胶和杂志。
一边创作，一边还得提防狱卒，因为在监狱里，任何东西都只能发挥它“应有”的用途：肥皂就该用来清洁，不能用来玩雕刻；给你床单就好好睡觉，当画布是绝对不行的。
只要有一个狱卒发现然后挑事，他就会受到极其暴力的惩罚。
他从监狱寄出的快递
但是每一次继续创作，杰西仿佛逃离了这座压抑的建筑，逃离了这个黑暗的小房间，置身于艺术和创作的空间。出狱后，他的艺术技能为他顺利找到了工作，今年九月到十一月甚至在纽约举办了个人展览。
很少有人去了解，监狱对于人性的泯灭和去个体化的过程，或者说，选择了不去了解。而艺术，是这些“罪人”们在方块一样的牢房里唯一的自赎之路。
杰西是一个幸运儿，进监狱以前艺术已经与他为伴。然而更多的人，除了打架闹事，根本不知道画画也能表达他们的情绪。也正是因此，加州政府才会成立AIC（Art in Correction）项目，给囚犯提供艺术课程。
尽管很多人上过课后，也只能画出小孩子涂鸦一般的作品，但是这竟然大大降低了再犯率。在监狱里参与过舞台剧项目的达米恩·布朗，甚至在出狱之后成为了真正的舞台剧演员，一年的排练后，出演了莎士比亚作品里最“硬核”的角色——奥赛罗。
艺术治疗师大卫·古塞克一直在为监狱里的人提供艺术指导，他在采访中说过，再好的心理治疗师，也有看不出犯人说谎的时候，但是创作艺术的时候，他们绝对是诚实的。
所以哪怕监狱里有艺术项目，他们每周有固定的时间可以画画，也极少有犯人会创作童年主题的画作：哪怕是用只有自己听得懂的语言，他们也不愿意去回忆人生中最黑暗的部分。
囚犯亚瑟·凯格尼说，他还在读小学的时候，爸爸就因为发酒疯把妹妹勒死，进了监狱。每个星期天，妈妈都会把他带到这个车站来见爸爸，因为爸爸周日会出现在监狱靠近马路的建筑里。他在马路这边的车站旁，而爸爸则在小小的窗口向他挥手。
克里斯托画出下面这幅画的时候，对请来监狱里的艺术指导说：“那是小时候，我爸爸用来烧我的炉子，用来锁住我的柜子，用来抽我的皮带。他用绳子把我束缚住，对我说这一切都是因为他爱我。”她说这幅画，名为《因为他爱我》。
很多人在被关进监狱之前，他们的灵魂就已经被痛苦和不堪囚禁。
我们看见犯人的时候，看到的是凶残和无情，菲利斯·科恩菲尔德看到的，却是伤痕累累的灵魂。
她是一个美术老师，整整30年，她辗转于政府和监狱之间，带领一群可能连毕加索都没听过的人一起“玩创意”。熟识的犯人都知道，她是一个外表凶巴巴，要求很多，其实内心热忱的小老太太。
她的监狱学生们给她画的形象
因为她一直记得，她的学生跟她说过一件事。
这个学生曾经有个室友，叫马文·克鲁斯，从小他的爸爸就在监狱里，马文背负着“犯人的孩子”的外号长大，暗暗决定这辈子也不要跟爸爸说话。但是在监狱里的爸爸，却总会寄来画在纸巾上的小画，十几年从未间断。有一天半夜，马文悄悄起床，画了一幅给爸爸的“回信”。
菲利斯知道，画画这件事对于监狱里的人来说，绝不只是打发时间的方法而已：“如果你被关在同一个地方十几年，每一天都一模一样，那你和家人联系的时候，该和他们说什么呢？”
创作，是他们“无中生有”的保留人性的唯一方式。
囚犯作品：“人重拾陋习（吸毒）就跟狗吃自己的呕吐物一样愚蠢。”
有一位狱友入狱不久，孩子就出生了。家里寄来孩子的照片之后，他给孩子画了一张画，寄给了家里人。这是不能触碰的家人之间，最强大的羁绊。
她也会引导那些内心充满着悲伤、抑郁和不满的犯人们，用画笔去表达自己内心的感受。她在诺福克一所监狱指导过的查尔斯·莫斯比说，画里的怪兽是他自己，橙色的人头是他仅存的理智，嘴里吐出来的，都是愤怒、悲伤、痛苦和压抑，因为他无法忍受，无法消化这满溢的情绪。
被关了12年的查尔斯不知道外面有着更多疯狂的艺术创作，当他画出这样的作品的时候，真的以为自己已经疯掉了。
监狱里固然有十恶不赦的罪人，但是也有许多误入歧途的有趣的灵魂。
里兰德·多得因为偷运大麻被判处终身监禁，不能保释，在他的一位狱友出狱之前，教会了他一项技能：用烟的包装纸折成小方块，用牙线穿起来做包包，版型有模有样，真的能用，他还给菲利斯送了好几个。
因为材料受限，监狱里的艺术家们更容易“脑洞大开”：把肥皂雕刻成小小的首饰盒，用厕纸做雕塑，拿到艺术课上上色，做牙签等材料做各种各样的相框，给狱友们放自己亲人的照片……
前面画车站童年回忆的亚瑟，雕刻了肥皂之后上了色，甚至被出版社请求合作，成为了书籍封面。
童年被虐待，后来犯事入狱27年的克里斯托（前文《因为他爱我》的画家），在出狱之后发现世界已经变了样，但是她和亲朋旧有吃饭的时候依然能够就艺术的话题聊个不停，甚至可以教对方一些新的知识。
对于普通人来说，艺术创作只是赚钱工具或者是一门爱好，对于监狱里或者出狱后的他们来说，却是生存下去的阳光和空气。
池田大作曾说：“人性的伟大变革，哪怕只是发生在一个人身上，也能够改变一个国家的命运，甚至可以改变人类的未来。”2010年，监狱艺术项目的“领头羊”AIC由于资金问题被终止，但是和菲利斯一样执着于帮助囚犯的艺术家们，依然会穿过戒备森严的闸门，走进一个又一个暴力和毒品之下孤独的世界。
Prison Style Art By C.A.
How art and prison let us understand life’s complexities Prison | Jesse Krimes | TEDxPhiladelphia
The Art of Doing Time
Art Therapy in Action: Prisons and Other Correctional Settings
Cell Block Visions: Making and Teaching Art in Prison
Burning in Water Gallery presents “Strange Roots” by Jesse Krimes
The Actors' Gang Prison Project - California Institution for Men 2015
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
