每天只有在上廁所和洗澡的時候，才彷彿是人生高光時刻。心無旁騖，別無雜念，就是認認真真地清除餘垢，內心難得的平靜。
幾天前送z離開，看著她上車，兩大件行李就要隨著她飄揚過海去英國。那個多雨的城市，是否會像此刻一樣轉陰為晴敞開懷抱迎接她，等飛機落地就有答案了。
多麼熟悉的場景，去年這時候我們從北京實習完回來，在同樣的地點下車，一年過去又是在這裡我們迎來送往，人都越走越散了。不喜歡天津的秋天，大風肆虐，吹的人快散架。轉身的瞬間，在人海中川流，一下子恍惚。再見了朋友，遠離這秋天吧，追隨你想要的生活大膽前行就好。
傍晚的時候，窗外傳來斷斷續續的吉他聲，有人彈唱《等你下課》，弦在撥動間不知擾了多少人的心緒。陽臺晾曬的衣服嘀嗒漏水，我仰頭一看，一個女生抱著吉他，當下有了轉身上樓的衝動，可是挪不動步，就一直站在原地。
想起去年初夏，知了還只是偶爾聲聲驚鳴的時候，熱氣尚未一股腦湧來，穿著雖單薄，夜裡也需蓋層涼被，不然晨起便是要一個噴嚏接著一個噴嚏，此起彼伏地真相上演。還未畢業我們住在猶如閣樓間的18宿，那是離著操場最近的連排紅房子中最裡面的一棟樓，那麼小巧又不顯眼，卻珍藏著大學最寶貝的幾年時光。平日裡總吵嚷著宿舍如何擁擠狹小，抱怨在這逼仄的空間根本無法有所施展，人也變得侷促起來，但如今還真叫人懷念。畢竟它坐擁全校最佳的地理位置，頂樓還用一片開闊的天台，與天大遙遙相對，天氣好的時候更遠處還能瞧見天塔的細影綽約。
不知滿足彷彿是人永遠難以擺脫的困境。如今搬到大房子，那片天台反而成了一點彌留的念想，一個人再也沒有勇氣走上去。
記得去年夏天的某個早晨，甫一醒來椰子便興奮地說自己凌晨時候去天台看了日出，雖然未料夜裡寒涼整個人凍到瑟瑟發抖，但是終究值得。大概有好幾天過去，想來是自己的興致也被激發了，我約著椰子一起，黎明之前爬上去看日出。因為心中有了計劃反而整夜不能早早入睡，我將此看成了頗具儀式感的東西，內心興奮難以平靜，而後果是我們在凌晨的時候都沒有醒來，美好的計劃敗給了沉沉的瞌睡蟲，這成為我難以忘記的遺憾。
一個月後椰子提前回家了，不參加畢業典禮，在匆匆拍完畢業照後，我們一路送她到機場。出發的路上我們騎車穿過校園，時間倉促來不及交談，只聽到穿行而過的人流自說自話。地鐵上阿曼還在吃著煎餅果子，站在晃盪的車廂內一點不覺得這樣的分別有多難，就像是外出吃個飯般簡單，直到機場裡不斷傳來的廣播通知，讓人一擊即醒。安檢口的轉身很艱難，我的帽子越壓越低，淚就止不住地流出來，大哥哽咽，阿曼在休息室突然放聲大哭，我知道這就是分別了。之前的情緒我們各自隱藏，如今各自轉身後就再也藏不住。
董橋說：“我們在人生的荒村鄉僻裡偶然相見，彷彿野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閒話油煙家常，倏忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手道別，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊”。未免有些應景傷情，可那又怎樣呢，到如今我對分別已然釋懷。
只有出發才是一切的開始，也願每次啟程都是心之所至。只一年過去，我們追隨的便是各自不同的追問，有人把生命釋放於大地天長、遠山滄海不覺疲倦，有人囿於廚房晝夜與愛仍覺快慰自得，有人把長長的日子分解成無盡的短小時刻加以打造，有人面對無常的山風海嘯依然巋自不動，我們都在自己時間的刻度裡，走了一圈又一圈，內心熱情不泯，但求前程，莫問來路。
西南村常去的那家小飯館，我還依然去，像個守著古舊時光的人，打撈一些來時的蹤跡，如今我挺好的，你們也一樣吧。
閱讀更多 新疆大視野 的文章
