首都博物館展出的海昏侯墓出土的編鐘底座
近日，被考古界認為價值遠超長沙馬王堆漢墓的海昏侯墓，歷時五年考古發掘，終於完全確認了墓主人的身份，乃是漢朝第一代海昏侯劉賀。那麼，這個劉賀，究竟是何許人也？在漢代歷史上，扮演著怎樣的角色？
劉賀在歷史上長期遭誣衊：登基27天作惡1127件，每天42件之多
劉賀乃是漢武帝之孫。其父劉髆，生前受封昌邑王。因劉髆早逝，劉賀在5歲時成為第二代昌邑王。19歲時，又因漢昭帝（漢武帝之子）早逝無後，被權臣霍光選中，入長安繼承帝位。登基27天后，又被霍光所廢，理由是他在短短27天之內做了1127件荒唐淫虐之事，平均每日42件。①
這當然是一場冤案。漢昭帝死後，武帝之子廣陵王劉胥還在世。長安群臣大多主張擁立劉胥為帝，霍光卻以劉胥品行不端為由，將其排除在帝位繼承人之外，乾綱獨斷，另選了昌邑王劉賀。可見在入京之前，昌邑王的操守曾得到輿論的肯定，至少霍光認為他的操守比廣陵王劉胥要好得多。②沒理由他入京前是乖孩子，入京後立即變身成了舉世無雙的人渣。
霍光之所以要廢掉劉賀，乃是因為劉賀並不甘心只做傀儡。史載，昌邑群臣被霍光集體誅殺前，曾憤然高呼“當斷不斷，反受其亂”；名義上是劉賀親信，實際上與霍光暗通款曲的王吉，曾勸劉賀“三年不言”，將權力全都交給“仁愛勇智”兼備的霍光。③但劉賀入長安後，將昌邑舊臣大量安插到宮中，分明是想要改變霍家控制內廷的局面；又耍小聰明，下詔改變兵符黃旄的顏色，企圖收奪霍家手中的兵權（不下發新顏色的符信給霍家）。以致霍光起了廢立之心。博士夏侯勝（其師夏侯始昌，是劉賀父親的太傅）聞知霍光陰謀後，曾對劉賀有過委婉暗示④，但劉賀根基未穩，終究毫無勝算，落了個本人被廢、僚屬盡誅的悲慘結局。公元前59年，劉賀以海昏侯的身份，死於江西南昌，時年33歲。
劉賀的人生就這樣結束了，但他的27天皇帝生涯，對漢帝國的“統治合法性”所造成的衝擊，卻遠未結束。
墓中發掘出來的可以證實墓主身份的海昏侯劉賀玉印
漢帝國前50年，搞父死子繼的打天下坐天下，到武帝時搞不下去了
先簡要回顧一下西漢“統治合法性”的變遷。
西漢開國時，其“統治合法性”，是簡單粗暴的“打天下坐天下”。高帝五年詔中，劉邦按軍功大小，與60萬“軍吏卒”（算上家屬，約300萬人上下，佔總人口的2成左右）一起，瓜分了漢帝國40%左右的土地。這些“軍吏卒”（其特權，包括職業在內，均父死子繼），構成了漢帝國早期的統治基礎。⑤
50年後，到了漢武帝時代，“打天下坐天下”搞不下去了。民間知識分子對軍功集團父死子繼的“接班人”制度怨言很大，強烈要求朝廷開放上升通道；皇帝也意識到，知識分子大量遊離在體制外，給諸侯王、大臣做門客，是極大的不安定因素。再加上軍功一代、二代們凋零殆盡，武帝決心重塑漢帝國的合法性，宣傳“君權神授”，將知識分子（主要是儒士）接納到體制內。⑥
武帝的努力沒有成功。知識分子在武帝時代，得以進入政權，近距離觀察漢帝國的政治內幕與運作。但願意為“君權神授”吶喊者並非全部，不少知識分子對武帝戕害民生的政策，仍持尖銳的批評態度。《史記》最後給武帝的定評是：“疲秏中土，事彼邊兵。日不暇給，人無聊生。俯觀嬴政，幾欲齊衡”——民不聊生，其暴政可與秦始皇相提並論。公元前87年，武帝在執政54年後去世，將一個天下戶口減半、老百姓退化至只能用木棒耕地的爛攤子，留給了託孤大臣霍光。而霍光在他的整個執政時期內，非常忠實地繼承了武帝的所有政策路線。公元前78年，終於有董仲舒的弟子睦弘，公開站出來，向朝廷上書，質疑漢帝國的“統治合法性”，要求漢昭帝將皇位禪讓給賢人，自己退居為百里之國的諸侯。結局是霍光誅殺了睦弘。⑦
海昏侯劉賀之玉印
劉賀被廢，刺激知識分子更多地站出來，質疑漢帝國的統治合法性
但睦弘只是一個開端。公元前74年，昌邑王劉賀登上帝位27天后旋即被廢，成了瓦解漢帝國“統治合法性”的最後一根稻草——現實政治中的廢立遊戲，與宣傳中的“君權神授”，存在著如此大的鴻溝；這鴻溝，又如此赤裸裸地擺在漢帝國所有人面前，要讓人繼續相信宣傳，已是妄想。⑧
所以，在昌邑王事件之後，越來越多的知識分子，開始公開質疑漢帝國的“統治合法性”。譬如，漢宣帝時繼續奉行“武帝路線”，名儒夏侯勝就站出來，指責漢武帝執政期間，雖對外有戰功，但對內耗盡民力，百姓死亡過半，到了蝗蟲千里人吃人的地步，這樣的人沒有資格立廟褒讚。結果夏侯勝被扔進了大獄。名儒蓋寬饒更激進，上奏朝廷，公然指責當下“聖道陵遲”，警告宣帝：不符合天命的人，不能強行佔據帝位。奏章遞上去之後，蓋寬饒自殺成仁。漢成帝時，名儒谷永公然對皇帝說：“天意從來都不會對一姓情有獨鍾，因為天下是天下人的天下，而不是某個人的天下。陛下即位以來，忤逆天意，倒行逆施，導致災難叢生，萬物夭傷。臣要提醒陛下，若終不悔改，惡政依舊，恐怕天意會拋棄漢室，另擇有德之君！”體制外的知識分子更激烈，齊人甘忠可寫了本書，用宗教形式包裝起來，對信徒宣傳漢帝國該完蛋了，自己就是上天派下來終結漢帝國的人。⑨
儘管朝廷打擊這些“大逆不道”的言論不遺餘力，但事實卻是，面對愈來愈洶湧的輿論，皇室也終於慢慢失掉了自信，開始懷疑自己的“天命”確實走到了盡頭。公元前6年，漢哀帝下詔稱：“漢建國二百餘年，氣數已盡。但皇天庇佑，又給了我一次再受天命的機會。朕無德無能，豈敢抗拒！現在宣佈改元更號。建平二年改做太初元年，朕自此以後不再是漢朝皇帝，而是‘陳聖劉太平皇帝’。”簡言之，不堪承受民間對漢帝國“統治合法性”的普遍質疑，漢哀帝決定採取“規避”手段，自己來“推翻”自家的漢帝國，再建一個新的“陳聖劉太平”帝國。當然，這個帝國只存在了幾個月，因為哀帝很快發現，這樣做得不償失——這是漢帝國皇帝首次公開、主動承認自己氣數已盡，詔書在民間引發了更大的質疑。後來，王莽毫無阻力地通過“禪讓”滅掉了漢帝國，並不是沒有原因的。⑩
綜上，昌邑王劉賀雖然只做了短短27天皇帝，但在西漢知識分子關於政治倫理的抗爭史中，他的廢立，是一個相當重要的節點，不可忽略。而這段政治倫理抗爭史，睦弘、蓋寬饒這樣的先賢，也是歷史留給後人的一份珍貴遺產，有待重新發掘。
海昏侯墓中出土的編鐘
註釋
①《漢書·霍光傳》。②同上。③王吉原文：“今帝崩，亡嗣，大將軍（即霍光）惟思可以奉宗廟者，攀援而立大王，其仁厚豈有量哉！臣願大王事之敬之，政事壹聽之，大王垂拱南面而已。”見《漢書·王吉傳》。王吉的老師蔡義，是霍光所任用的丞相。昌邑群臣中，唯王吉、龔遂二人免遭殺害，且仕途扶搖直上，正是因為二者本與霍光暗通款曲。④據《漢書·夏侯勝傳》記載：“會昭帝崩，昌邑王嗣立，數出。勝當乘輿前諫曰：‘天久陰而不雨，臣下有謀上者，陛下出欲何之？’”霍光聞之大驚，抓了夏侯勝拷問其消息來源，夏侯勝以讖緯詭辯曰：“在《洪範傳》曰‘皇之不極，厥罰常陰，時則下人有伐上者’，惡察察言，故云臣下有謀。”⑤李開元，《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》，三聯書店，2000，P54。⑥西漢“打天下坐天下”模式釀成的“接班人”體制，可參見王嘉之言：“孝文時，吏居官者或長子孫，以官為氏，倉氏、庫氏則倉庫吏之後也。其二千石長吏亦安官樂職。”（《漢書·王嘉傳》），亦可參考朱浮的總結：“大漢之興，亦累功效，吏皆積久，養老於官，至名子孫，因為氏姓。”（《後漢書·朱浮傳》）⑦《漢書·睦弘傳》。⑧（香港）汪春泓，《前漢昌邑王考》，《長江學術》2015年第3期。⑨《漢書·夏侯勝傳》、《漢書·蓋寬饒傳》、《漢書·谷永傳》。⑩《漢書·哀帝紀》。
閱讀更多 歷史百家匯 的文章
