首都博物馆展出的海昏侯墓出土的编钟底座
近日，被考古界认为价值远超长沙马王堆汉墓的海昏侯墓，历时五年考古发掘，终于完全确认了墓主人的身份，乃是汉朝第一代海昏侯刘贺。那么，这个刘贺，究竟是何许人也？在汉代历史上，扮演着怎样的角色？
刘贺在历史上长期遭诬蔑：登基27天作恶1127件，每天42件之多
刘贺乃是汉武帝之孙。其父刘髆，生前受封昌邑王。因刘髆早逝，刘贺在5岁时成为第二代昌邑王。19岁时，又因汉昭帝（汉武帝之子）早逝无后，被权臣霍光选中，入长安继承帝位。登基27天后，又被霍光所废，理由是他在短短27天之内做了1127件荒唐淫虐之事，平均每日42件。①
这当然是一场冤案。汉昭帝死后，武帝之子广陵王刘胥还在世。长安群臣大多主张拥立刘胥为帝，霍光却以刘胥品行不端为由，将其排除在帝位继承人之外，乾纲独断，另选了昌邑王刘贺。可见在入京之前，昌邑王的操守曾得到舆论的肯定，至少霍光认为他的操守比广陵王刘胥要好得多。②没理由他入京前是乖孩子，入京后立即变身成了举世无双的人渣。
霍光之所以要废掉刘贺，乃是因为刘贺并不甘心只做傀儡。史载，昌邑群臣被霍光集体诛杀前，曾愤然高呼“当断不断，反受其乱”；名义上是刘贺亲信，实际上与霍光暗通款曲的王吉，曾劝刘贺“三年不言”，将权力全都交给“仁爱勇智”兼备的霍光。③但刘贺入长安后，将昌邑旧臣大量安插到宫中，分明是想要改变霍家控制内廷的局面；又耍小聪明，下诏改变兵符黄旄的颜色，企图收夺霍家手中的兵权（不下发新颜色的符信给霍家）。以致霍光起了废立之心。博士夏侯胜（其师夏侯始昌，是刘贺父亲的太傅）闻知霍光阴谋后，曾对刘贺有过委婉暗示④，但刘贺根基未稳，终究毫无胜算，落了个本人被废、僚属尽诛的悲惨结局。公元前59年，刘贺以海昏侯的身份，死于江西南昌，时年33岁。
刘贺的人生就这样结束了，但他的27天皇帝生涯，对汉帝国的“统治合法性”所造成的冲击，却远未结束。
墓中发掘出来的可以证实墓主身份的海昏侯刘贺玉印
汉帝国前50年，搞父死子继的打天下坐天下，到武帝时搞不下去了
先简要回顾一下西汉“统治合法性”的变迁。
西汉开国时，其“统治合法性”，是简单粗暴的“打天下坐天下”。高帝五年诏中，刘邦按军功大小，与60万“军吏卒”（算上家属，约300万人上下，占总人口的2成左右）一起，瓜分了汉帝国40%左右的土地。这些“军吏卒”（其特权，包括职业在内，均父死子继），构成了汉帝国早期的统治基础。⑤
50年后，到了汉武帝时代，“打天下坐天下”搞不下去了。民间知识分子对军功集团父死子继的“接班人”制度怨言很大，强烈要求朝廷开放上升通道；皇帝也意识到，知识分子大量游离在体制外，给诸侯王、大臣做门客，是极大的不安定因素。再加上军功一代、二代们凋零殆尽，武帝决心重塑汉帝国的合法性，宣传“君权神授”，将知识分子（主要是儒士）接纳到体制内。⑥
武帝的努力没有成功。知识分子在武帝时代，得以进入政权，近距离观察汉帝国的政治内幕与运作。但愿意为“君权神授”呐喊者并非全部，不少知识分子对武帝戕害民生的政策，仍持尖锐的批评态度。《史记》最后给武帝的定评是：“疲秏中土，事彼边兵。日不暇给，人无聊生。俯观嬴政，几欲齐衡”——民不聊生，其暴政可与秦始皇相提并论。公元前87年，武帝在执政54年后去世，将一个天下户口减半、老百姓退化至只能用木棒耕地的烂摊子，留给了托孤大臣霍光。而霍光在他的整个执政时期内，非常忠实地继承了武帝的所有政策路线。公元前78年，终于有董仲舒的弟子睦弘，公开站出来，向朝廷上书，质疑汉帝国的“统治合法性”，要求汉昭帝将皇位禅让给贤人，自己退居为百里之国的诸侯。结局是霍光诛杀了睦弘。⑦
海昏侯刘贺之玉印
刘贺被废，刺激知识分子更多地站出来，质疑汉帝国的统治合法性
但睦弘只是一个开端。公元前74年，昌邑王刘贺登上帝位27天后旋即被废，成了瓦解汉帝国“统治合法性”的最后一根稻草——现实政治中的废立游戏，与宣传中的“君权神授”，存在着如此大的鸿沟；这鸿沟，又如此赤裸裸地摆在汉帝国所有人面前，要让人继续相信宣传，已是妄想。⑧
所以，在昌邑王事件之后，越来越多的知识分子，开始公开质疑汉帝国的“统治合法性”。譬如，汉宣帝时继续奉行“武帝路线”，名儒夏侯胜就站出来，指责汉武帝执政期间，虽对外有战功，但对内耗尽民力，百姓死亡过半，到了蝗虫千里人吃人的地步，这样的人没有资格立庙褒赞。结果夏侯胜被扔进了大狱。名儒盖宽饶更激进，上奏朝廷，公然指责当下“圣道陵迟”，警告宣帝：不符合天命的人，不能强行占据帝位。奏章递上去之后，盖宽饶自杀成仁。汉成帝时，名儒谷永公然对皇帝说：“天意从来都不会对一姓情有独钟，因为天下是天下人的天下，而不是某个人的天下。陛下即位以来，忤逆天意，倒行逆施，导致灾难丛生，万物夭伤。臣要提醒陛下，若终不悔改，恶政依旧，恐怕天意会抛弃汉室，另择有德之君！”体制外的知识分子更激烈，齐人甘忠可写了本书，用宗教形式包装起来，对信徒宣传汉帝国该完蛋了，自己就是上天派下来终结汉帝国的人。⑨
尽管朝廷打击这些“大逆不道”的言论不遗余力，但事实却是，面对愈来愈汹涌的舆论，皇室也终于慢慢失掉了自信，开始怀疑自己的“天命”确实走到了尽头。公元前6年，汉哀帝下诏称：“汉建国二百余年，气数已尽。但皇天庇佑，又给了我一次再受天命的机会。朕无德无能，岂敢抗拒！现在宣布改元更号。建平二年改做太初元年，朕自此以后不再是汉朝皇帝，而是‘陈圣刘太平皇帝’。”简言之，不堪承受民间对汉帝国“统治合法性”的普遍质疑，汉哀帝决定采取“规避”手段，自己来“推翻”自家的汉帝国，再建一个新的“陈圣刘太平”帝国。当然，这个帝国只存在了几个月，因为哀帝很快发现，这样做得不偿失——这是汉帝国皇帝首次公开、主动承认自己气数已尽，诏书在民间引发了更大的质疑。后来，王莽毫无阻力地通过“禅让”灭掉了汉帝国，并不是没有原因的。⑩
综上，昌邑王刘贺虽然只做了短短27天皇帝，但在西汉知识分子关于政治伦理的抗争史中，他的废立，是一个相当重要的节点，不可忽略。而这段政治伦理抗争史，睦弘、盖宽饶这样的先贤，也是历史留给后人的一份珍贵遗产，有待重新发掘。
海昏侯墓中出土的编钟
注释
①《汉书·霍光传》。②同上。③王吉原文：“今帝崩，亡嗣，大将军（即霍光）惟思可以奉宗庙者，攀援而立大王，其仁厚岂有量哉！臣愿大王事之敬之，政事壹听之，大王垂拱南面而已。”见《汉书·王吉传》。王吉的老师蔡义，是霍光所任用的丞相。昌邑群臣中，唯王吉、龚遂二人免遭杀害，且仕途扶摇直上，正是因为二者本与霍光暗通款曲。④据《汉书·夏侯胜传》记载：“会昭帝崩，昌邑王嗣立，数出。胜当乘舆前谏曰：‘天久阴而不雨，臣下有谋上者，陛下出欲何之？’”霍光闻之大惊，抓了夏侯胜拷问其消息来源，夏侯胜以谶纬诡辩曰：“在《洪范传》曰‘皇之不极，厥罚常阴，时则下人有伐上者’，恶察察言，故云臣下有谋。”⑤李开元，《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》，三联书店，2000，P54。⑥西汉“打天下坐天下”模式酿成的“接班人”体制，可参见王嘉之言：“孝文时，吏居官者或长子孙，以官为氏，仓氏、库氏则仓库吏之后也。其二千石长吏亦安官乐职。”（《汉书·王嘉传》），亦可参考朱浮的总结：“大汉之兴，亦累功效，吏皆积久，养老于官，至名子孙，因为氏姓。”（《后汉书·朱浮传》）⑦《汉书·睦弘传》。⑧（香港）汪春泓，《前汉昌邑王考》，《长江学术》2015年第3期。⑨《汉书·夏侯胜传》、《汉书·盖宽饶传》、《汉书·谷永传》。⑩《汉书·哀帝纪》。
閱讀更多 歷史百家匯 的文章
