合格的推薦語
喜歡日本作家村上春樹的小說已有些年頭，所以每次趕上他的新書出版、甚至再版，我都會嘗試推薦。小說《海邊的卡夫卡》再版時，我的推薦語是，“這本小說裡的楞頭小夥可都在聽貝多芬的《‘大公’三重奏》呢”；三卷本《1Q84》出版時，推薦語是“這本小說開頭就提到了雅納切克的《小交響曲》，中間還有一位小女孩兒在唸叨《馬太受難曲》”；小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》出版時，推薦語則成了“還記得李斯特和瑪麗·達古私奔時寫的《旅行歲月》（即《巡禮之年》）嗎？”
村上當然是“首屈一指”的古典樂迷。這裡的“首屈一指”，指的不僅僅是他將自己與指揮家小澤征爾的對談集合出版（即《與小澤征爾共度的午後音樂時光》）；還因為他喜歡、或者說習慣於在小說中連篇累牘地論及古典音樂，簡直到了“碎碎念”的程度。作為讀者，喜歡也好不喜歡也罷，反正只能乾瞪眼。看著這位日本作家在文字裡常常“跑題”，“不務正業”地談論古典音樂，著實有趣。
簡體中文版《刺殺騎士團長》即將發行，一如往昔，我也想好了這次的推薦語——“這本即將上市的《刺殺騎士團長》，不僅給莫扎特開了一個大腦洞，更是正面提到了南京大屠殺，是的，是正面。”
我相信，這是十幾年來最合格的一次推薦語。因為頭一次，我感覺到這本小說不僅僅屬於村上迷，它值得被更多人看到。
故事的引線：唐·喬瓦尼就這麼出場了
如果是村上的老讀者，會覺得《刺殺騎士團長》的男主人公有點兒乏善可陳。男主人公通篇以第一人稱“我”出現，我們始終不知道他的名字，這是村上從處女作就開始的慣用伎倆。故事開頭是人到中年的肖像畫家“我”，忽然被妻子拋棄，於是意氣用事地驅車到北海道放飛自我——簡直像電影《阿甘正傳》中被女主角珍妮拋棄、用長跑發洩的阿甘。總之，這位男主角符合村上以往的人物設計：性格沉悶的中年男子、深深的孤獨感、主動脫離社會、即將經歷很難講明白的奇幻之旅。
“莫名其妙”了幾十頁後，採用倒敘的故事開始有了眉目，“我”接受了好友雨田政彥的好意，住進了政彥的父親——知名日本畫的畫家雨田具彥的畫室兼住宅中，美其名曰幫忙看家。村上在小說開頭就把這處居所寫出了世界盡頭的味道：這棟宅邸位於小田原郊外“狹小山谷入口附近的山上”，“夏天山谷深處一直下著雨，但山谷外側卻大多晴天（賴明珠譯）”，真有點東邊日出西邊雨的意思。作者已經在暗示我們，在這樣的地方發生什麼也不足為奇。重頭戲果然發生：某日“我”在畫室的閣樓處，意外發現了畫家雨田具彥尚未面世的一幅日本畫。包裹畫作的鐵絲還牢牢捆縛著一張卡片，上面用藍色原子筆寫下了畫的名字——《刺殺騎士團長》，終於點題！熟悉莫扎特歌劇的讀者恐怕已經想到了什麼——沒錯，歌劇《唐·喬瓦尼》開頭的橋段！
唐·喬瓦尼是中世紀著名的西班牙公子哥。他風流成性的故事也結出了很多藝術果實，比如拜倫的長篇詩體小說，以及莫扎特的歌劇。意大利劇作家達·蓬特給了歌劇《唐·喬瓦尼》一個多線交織且快節奏的腳本，這與莫扎特創作的大段精彩重唱相得益彰。在歌劇中，唐·喬瓦尼在兩幕中可謂做盡壞事，他在僕人萊波雷洛的協助下，拋棄了舊愛埃爾維拉，勾引了騎士團長之女安娜、農民之女採琳娜。另外在歌劇開始，莫扎特就狠狠地掀起一波高潮——唐·喬瓦尼勾引安娜未遂，還被安娜的父親、也就是騎士團長撞見，於是引發了兩人間的榮譽之戰。結果年邁的騎士團長被刺殺，這也預示著唐·喬瓦尼終將面臨的嚴厲審判。而在村上的小說中，歌劇中“刺殺騎士團長”的場面竟用日本畫巧妙地呈現出來。想想看，一邊是取材於飛鳥時代的日本畫，另一邊是莫扎特的傳世歌劇，西洋歌劇和日本畫，村上的這番聯繫還真是大膽。
不妨讓我們比較一下歌劇與小說中的日本畫有什麼聯繫，這正是有趣之處。歌劇中的刺殺場面主要圍繞著四位角色，即唐·喬瓦尼（男中音）與僕人萊波雷洛（男低音）、騎士團長（男低音）與女兒安娜（女高音）展開。莫扎特是運用重唱營造衝突的行家，劇中的刺殺場面就包括兩段精彩的三重唱：第一段介紹了刺殺發生的原因，唐·喬瓦尼勾引安娜未遂，兩人正激烈對峙，僕人萊波雷洛則在一旁怯懦地發牢騷，害怕自己“攤上事兒”；第二段描繪了決鬥後，唐·喬瓦尼主僕目睹騎士團長死去的場面，這段重唱寫得莊重而柔和，很耐聽。
小說中雨田具彥創作的日本畫，則選取了刺殺發生時的場面，村上仍保留了歌劇刺殺場面的四位角色，只是多了一位奇怪的看客。畫中有兩個男子拿著沉重的劍決鬥，其中年輕男子的劍深深刺入老男人的胸部，不用說，這正是歌劇中唐·喬瓦尼刺殺騎士團長的那致命一劍，鮮血正噴湧而出。說真的，我們很難相信以靜態取勝的日本畫，竟會如此赤裸裸地展現西方人的暴力場面，但這正是村上春樹想要的，他在書中這樣寫道：
這幅畫中所描繪出來的、容貌端正的年輕人，就是放蕩的唐·喬瓦尼（以西班牙語來說是唐·璜），被殺的年長男人是有名望的騎士團長。年輕女子是騎士團長美麗的女兒安娜女士，僕人是服侍唐·喬瓦尼的萊波雷洛……唐·喬瓦尼極力調戲安娜女士，與出面譴責的騎士團長鬧到決鬥，最後刺殺了他。這是最著名的一幕。
男主人公“我”在目睹了這幅血腥的日本畫後，開始轉入一趟奇妙之旅，畫作中的幾位虛構角色更是一個個在現實或隱喻世界之中“活”了過來。在“我”營救一位叫秋川麻理惠的少女時，甚至被迫在病危的畫家雨田具彥面前，還原了莫扎特的歌劇，或者說畫作中的情景——再度刺殺了出現於眼前的騎士團長。
那麼問題來了：村上春樹為何在小說裡一次次重現刺殺騎士團長的場面呢？
正視歷史：關於藝術家們的良知
刺殺騎士團長這一事件背後，隱藏著村上春樹這位日本作家對第二次世界大戰的反思。某種程度上，古典音樂成了讓故事發酵的引子。
村上是二戰後出生的第一代日本人，即我們現在常說的“團塊世代”。這代人的父輩是二戰的親歷者，接受了傳統的武士道精神與“皇民教育”；“團塊世代”則不同，他們慣於用西方式的民主自由思想看待事物，既成就了日本在上世紀中葉的經濟崛起，也揹負著父輩們在戰爭中投射的濃重陰影，或者說精神傷痕。藉由小說裡的富豪免色涉的一番話，我們可以感受到村上春樹的反思，這也是我第一次在日本作家的小說裡，看到關於南京大屠殺的正面描述，書中寫道：
沒錯，也就是南京大屠殺事件。日本在激烈的戰鬥之後佔據了南京市內，在那裡進行大量的殺戮。有和戰鬥有關的殺戮，有在戰鬥結束後的殺戮。日本軍因為沒有餘力管理俘虜，因此將投降的軍隊和市民大多數殺害了。正確殺害了多少人，歷史學者們對細節有異議，但總之無數市民被捲入戰鬥中被殺，是難以消除的事實。中國死亡的人數有說是四十萬人，有說是十萬人。但四十萬人與十萬人的差別到底在哪裡？
因為這段描述，令村上遭到了日本右翼的瘋狂攻擊，甚至在互聯網上出現了抵制村上小說的運動。但這小股騷動，並沒有影響小說的大賣，更不會影響一位有良知的日本作家該有的歷史觀與社會責任感。而除了對南京大屠殺的正面描述，村上還在小說裡塑造了一位參與了南京大屠殺的日本音樂家，也就是畫家雨田具彥的弟弟——雨田繼彥。這個角色令我百感交集。
書中寫道，雨田繼彥“當時是東京音樂學校的學生。據說是相當有才華的鋼琴家。擅長的領域是肖邦和德布西（即德彪西），前途頗被看好的樣子”。同時村上還特意提到這位音樂家“個性內向性格文靜”、“體格並不強壯，神經又纖細”。可以說，雨田繼彥頗顯詩性的曲風、孱弱的身體都在明明白白地指向波蘭鋼琴家肖邦。這也讓我想起波蘭猶太鋼琴家席皮爾曼，和以他的自傳改編的電影《戰地鋼琴師》。在閱讀的過程中，電影裡由阿德里安·布洛迪扮演的鋼琴家形象總是出現在我的腦海——這位戰地鋼琴師正生活在白色恐怖的陰影下，這與雨田繼彥的人生經歷有著弔詭般的相似。
陰差陽錯地，本應作為音樂家綻放於舞臺上的雨田繼彥，竟以陸軍二等兵的身份加入了臭名昭著的熊本第六師團，參與了南京大屠殺。雨田繼彥在南京大屠殺中目睹了無數血淋淋的慘案，本屬於鋼琴家的雙手更沾染上了難以洗清的罪惡。在服完兵役後，揹負著深深的心理傷痕的雨田繼彥，選擇了用剃鬚刀割腕自殺。村上如此寫道：
他（即雨田繼彥）把刮鬍子用的剃刀磨利，用那個割腕。鋼琴家自己割腕自殺，一定需要下極大的決心。因為如果獲救的話可能也無法再彈琴了啊。
而在弟弟斷送了鋼琴家生涯、甚至性命的同一年，遠在音樂之都維也納留學的雨田具彥，則捲入了一起暗殺納粹高官未遂的事件，最終被遣返回國。就這樣，畫家雨田政彥在無情的戰爭中失去了親人與愛人。他失去了親愛的弟弟，也失去了在奧地利深交的、被迫天涯永隔的女友。緊接著，他在戰後突兀地轉變為日本畫風格，而後悄無聲息地畫出了《刺殺騎士團長》。關於畫中的刺殺主題，村上借主人公“我”進行了總結，他寫道，“那麼，他（即雨田具彥）在《刺殺騎士團長》的畫中所描繪的騎士團長有可能是指納粹的高官。那幅畫可能是描寫1938年應該在維也納發生（但實際上並沒有發生的）暗殺事件的假想”。至於畫中完成了刺殺行為的“唐·喬瓦尼”，村上則說，“他並不是天生的殺手，並不以殺人為榮”。贖罪也好，心願未了也罷，這位畫中的“殺手”何嘗不是畫家雨田具彥本人呢？
說一下小說的結局。當主人公“我”搬出雨田具彥的房子，與妻子破鏡重圓後，這承載著重要秘密的畫室最終被大火燒燬。不用說，那幅以莫扎特歌劇打底的隱喻傑作——《刺殺騎士團長》，也葬身火海，永遠消逝。遺憾多少有些，這似乎代表著親歷戰爭的父輩始終沒有足夠的勇氣向公眾、甚至向自己的親人當面懺悔，而只能選擇默默承受戰爭帶來的精神汙染，用一幅幅“刺殺騎士團長”悄悄舔舐傷口。如果沒有閱讀此書，我很難相信一位日本作家竟可以借莫扎特的歌劇主題，沉重地梳理“團塊世代”與父輩們因二戰帶來的、難以填平的代溝。當然，還有日本這個民族必須正視的、不容抹去的歷史事實。
最後，我也把這本小說推薦給正在閱讀本文的你。無論小說中的藝術家還是小說外那位已近古稀之年的老作家，我們在此能感受到藝術家們所捍衛的良知與責任——無論如何，我們都不能讓歷史的真相消失於風中。
閱讀更多 三聯愛樂 的文章
