村莊的名字叫西金城，隸屬博愛縣月山鎮。姜地有八十畝，已經拔好的姜整齊地擺放在地上。到這裡拔姜，我們第一個發現是，姜是害羞的。剛剛從土裡被薅出來的姜裹著泥土，他們像是一個又一個歡樂的家庭，在睡眠，在舞蹈，又或者是在討論屬於它們的人生。然而，突然就被從泥土裡被拽了出來。它們還沒有準備好自己的衣裳，於是臉都紅了。
那生薑的芽頭處，是淺紅色的表情，羞澀極了。
姜的葉子像是蘆葦，或者是竹子，偏硬，尖細，如同姜的性格。姜的葉片也是好聞的，是一種新鮮的生薑的氣息。
就想，如果將這些生薑的葉子，在它們還青春的時候，揉捻，殺青，製作成茶葉，那麼，一定有更好的口感。而現在，這些姜葉都是扔掉的。它們的青春連同它們的氣味，全都被否認。
新鮮出土的嫩姜聞起來，溫婉，甚至有些香氣。然而，因為緯度的關係，這裡舊屬於懷慶府地，所以，這裡的姜外表溫順，內心倔強。我們撫去泥巴，小心翼翼地嚐了一口，入口微甜，再然後有清香浸入心肺，再然後有熱氣上升。辣，是這裡的姜的最為重要的生命特質。
作家趙瑜（左）、作家喬葉（中）、大樹創始人張嬌（右）
姜這樣氣質獨特的作物，對於生育它們的土地也是有侵略的，果然，農業局的技術人員告訴我們。過去的時候，一塊地如果今年種了姜，明年就要休息。不再接連種姜，那樣的話，地會受不了，產量會大幅度下降。
現在的姜農們，也是如此，今年種了姜，明年會種玉米。讓土壤的肥力恢復一年，才能更好地孕育下一次的姜。
收姜的多執凳做活，村裡的青壯年大都外出打工了，一些婦孺到姜地裡幫助拔姜收姜。姜和紅薯一樣，姜塊在地下面。但又和紅薯不同的是，紅薯種植的時候不需要紅薯母，而姜需要。
作家趙瑜老師體驗拔姜
每一大堆姜的家庭裡，都會有一塊老薑。收姜的阿婆告訴我們說，這是薑母，要專門收起來的。這些薑母是孕育這一棵姜的母親，是故事的開始部分。“薑還是老的辣”，這句話說的便這薑母。薑母只能孕育一次生薑的家庭。由薑母生長出來的嫩姜，會再次被挑選，一整姜中的最為粗壯的部分，會被選為薑母，然後種到地裡。等到下一年收穫的時候，這種被選種的嫩姜在泥土裡經過時間的沉澱，便變成了又一屆的薑母。
我們幫著幹活，手上腳上都沾滿了泥巴，一聞都是姜的香味，在這塊姜生活的地裡，連同鳥叫聲，都染上了姜的香氣。初生的嫩姜的味道很難描述，像是一條小溪流的聲音，時而輕描淡寫，時而又湍急幾聲。微紅的姜芽是姜生長的方式，我私下裡覺得，姜屬於藝術氣息濃郁的群體，它們在泥土裡生長的姿勢是一個又一個舞蹈。
作家趙瑜（左）、作家喬葉（中）、大樹創始人張嬌（右）
我在一堆姜裡找到了一枚舞蹈的姜塊，是一個帶帽子舞蹈的孩子，形象極了，胳膊甩了出去，兩條腿也順應著胳膊的方向舞動著。
一切動物和植物都是相似的，我深信這一點。比如，玉米模仿著人的牙齒，而桃子模仿女性的乳房。所以，我猜測，姜模仿的是人類的舞蹈。我感覺，在沒有被挖出土之前，姜一直是舞蹈著的。
它們用氣味交流對人生的規劃，它們交流的內容分別是：熱烈、撫摸、雪後的茶水、執著、陪伴、靠近、擁抱、融化，又或者是親密、分歧、妥協、修改、刪節、包容、調和。姜塊與姜塊之間的關係是舞蹈者的關係，它們生長的過程像極了時間導演的一場舞蹈，手指伸出來，腳步邁出來。這塊地裡，差不多，每一棵姜苗下面，都長出一枚又一枚舞蹈的孩子。它們喊著母親的名字，又或者是喊著戀人的名字，就那樣在泥土裡彼此扶持。它們聽得懂雨水的聲音，也聽得陽光的節奏。包括路邊收割它們的拖拉機的聲音。姜在泥土裡的時候，每一秒鐘都是不同的。它們是舞蹈者，是奔跑者，也是氣味提供者，更是熱量的河流。
一塊姜的生長史大於我們聞到的味道，它被運往遙遠的地方。我不由得想起這個縣城的名字：博愛。是的，姜便是一個博愛的食物。姜無法被一個人獨有，因為它發熱，但不可過多食用。所以，姜必然成為更多的人分享的食物，博愛更多的人。姜是到了一定年齡，才能懂得的美味。當一個人能安靜地享用姜，那麼，這意味著，他變得成熟自然了。
姜是藥物，是調節生活單調的食物。姜甚至是一男一女走到一起的介質。
姜字拆開來，是美女二字的縮寫。說明，姜適合女性，且可以使女人變美。當地的企業也確是做了女性食用的薑糖膏。這是一款古已有之的治療女性痛經宮寒的常備藥品。用生薑汁和古法紅糖熬製成膏狀，既美味，又易存放。
體驗大樹薑糖膏製作過程
那天，當我們將薑汁倒入鍋裡，將一塊古法制作的紅糖倒入薑汁裡，慢慢熬製薑糖膏的時候，我在想，這糖治療我們心中的苦楚，而姜驅逐我們身體裡的寒意。一塊在泥土裡舞蹈的姜，終於成為我們身體的一部分，它的特殊的熱辣將補充我們對世界的理解，讓我們在與人相處時，伸出手，是暖的。
我深信，姜為什麼讓我們吃了以後身體發熱，因為，姜是一個舞蹈者。
閱讀更多 大樹歸鄉 的文章
