村庄的名字叫西金城，隶属博爱县月山镇。姜地有八十亩，已经拔好的姜整齐地摆放在地上。到这里拔姜，我们第一个发现是，姜是害羞的。刚刚从土里被薅出来的姜裹着泥土，他们像是一个又一个欢乐的家庭，在睡眠，在舞蹈，又或者是在讨论属于它们的人生。然而，突然就被从泥土里被拽了出来。它们还没有准备好自己的衣裳，于是脸都红了。
那生姜的芽头处，是浅红色的表情，羞涩极了。
姜的叶子像是芦苇，或者是竹子，偏硬，尖细，如同姜的性格。姜的叶片也是好闻的，是一种新鲜的生姜的气息。
就想，如果将这些生姜的叶子，在它们还青春的时候，揉捻，杀青，制作成茶叶，那么，一定有更好的口感。而现在，这些姜叶都是扔掉的。它们的青春连同它们的气味，全都被否认。
新鲜出土的嫩姜闻起来，温婉，甚至有些香气。然而，因为纬度的关系，这里旧属于怀庆府地，所以，这里的姜外表温顺，内心倔强。我们抚去泥巴，小心翼翼地尝了一口，入口微甜，再然后有清香浸入心肺，再然后有热气上升。辣，是这里的姜的最为重要的生命特质。
作家赵瑜（左）、作家乔叶（中）、大树创始人张娇（右）
姜这样气质独特的作物，对于生育它们的土地也是有侵略的，果然，农业局的技术人员告诉我们。过去的时候，一块地如果今年种了姜，明年就要休息。不再接连种姜，那样的话，地会受不了，产量会大幅度下降。
现在的姜农们，也是如此，今年种了姜，明年会种玉米。让土壤的肥力恢复一年，才能更好地孕育下一次的姜。
收姜的多执凳做活，村里的青壮年大都外出打工了，一些妇孺到姜地里帮助拔姜收姜。姜和红薯一样，姜块在地下面。但又和红薯不同的是，红薯种植的时候不需要红薯母，而姜需要。
作家赵瑜老师体验拔姜
每一大堆姜的家庭里，都会有一块老姜。收姜的阿婆告诉我们说，这是姜母，要专门收起来的。这些姜母是孕育这一棵姜的母亲，是故事的开始部分。“姜还是老的辣”，这句话说的便这姜母。姜母只能孕育一次生姜的家庭。由姜母生长出来的嫩姜，会再次被挑选，一整姜中的最为粗壮的部分，会被选为姜母，然后种到地里。等到下一年收获的时候，这种被选种的嫩姜在泥土里经过时间的沉淀，便变成了又一届的姜母。
我们帮着干活，手上脚上都沾满了泥巴，一闻都是姜的香味，在这块姜生活的地里，连同鸟叫声，都染上了姜的香气。初生的嫩姜的味道很难描述，像是一条小溪流的声音，时而轻描淡写，时而又湍急几声。微红的姜芽是姜生长的方式，我私下里觉得，姜属于艺术气息浓郁的群体，它们在泥土里生长的姿势是一个又一个舞蹈。
作家赵瑜（左）、作家乔叶（中）、大树创始人张娇（右）
我在一堆姜里找到了一枚舞蹈的姜块，是一个带帽子舞蹈的孩子，形象极了，胳膊甩了出去，两条腿也顺应着胳膊的方向舞动着。
一切动物和植物都是相似的，我深信这一点。比如，玉米模仿着人的牙齿，而桃子模仿女性的乳房。所以，我猜测，姜模仿的是人类的舞蹈。我感觉，在没有被挖出土之前，姜一直是舞蹈着的。
它们用气味交流对人生的规划，它们交流的内容分别是：热烈、抚摸、雪后的茶水、执著、陪伴、靠近、拥抱、融化，又或者是亲密、分歧、妥协、修改、删节、包容、调和。姜块与姜块之间的关系是舞蹈者的关系，它们生长的过程像极了时间导演的一场舞蹈，手指伸出来，脚步迈出来。这块地里，差不多，每一棵姜苗下面，都长出一枚又一枚舞蹈的孩子。它们喊着母亲的名字，又或者是喊着恋人的名字，就那样在泥土里彼此扶持。它们听得懂雨水的声音，也听得阳光的节奏。包括路边收割它们的拖拉机的声音。姜在泥土里的时候，每一秒钟都是不同的。它们是舞蹈者，是奔跑者，也是气味提供者，更是热量的河流。
一块姜的生长史大于我们闻到的味道，它被运往遥远的地方。我不由得想起这个县城的名字：博爱。是的，姜便是一个博爱的食物。姜无法被一个人独有，因为它发热，但不可过多食用。所以，姜必然成为更多的人分享的食物，博爱更多的人。姜是到了一定年龄，才能懂得的美味。当一个人能安静地享用姜，那么，这意味着，他变得成熟自然了。
姜是药物，是调节生活单调的食物。姜甚至是一男一女走到一起的介质。
姜字拆开来，是美女二字的缩写。说明，姜适合女性，且可以使女人变美。当地的企业也确是做了女性食用的姜糖膏。这是一款古已有之的治疗女性痛经宫寒的常备药品。用生姜汁和古法红糖熬制成膏状，既美味，又易存放。
体验大树姜糖膏制作过程
那天，当我们将姜汁倒入锅里，将一块古法制作的红糖倒入姜汁里，慢慢熬制姜糖膏的时候，我在想，这糖治疗我们心中的苦楚，而姜驱逐我们身体里的寒意。一块在泥土里舞蹈的姜，终于成为我们身体的一部分，它的特殊的热辣将补充我们对世界的理解，让我们在与人相处时，伸出手，是暖的。
我深信，姜为什么让我们吃了以后身体发热，因为，姜是一个舞蹈者。
閱讀更多 大樹歸鄉 的文章
