我一向關注留守兒童。根據權威調查，中國農村"留守兒童"數量超過了6100萬人，相當於英國人口的總和。57.2%的留守兒童是父母一方外出，42.8%的留守兒童是父母同時外出。留守兒童中的79.7%由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養，13%的孩子被託付給親戚、朋友，7.3%為不確定或無人監護。由此衍生的社會問題，不得不重視。
週歲時的我跟媽媽，大病初癒，露出久違的笑容
我曾經是一名留守兒童。我出生後，父母常年在外經商，為生活奔波，我被寄養在外婆家。從我記事起到小學畢業，我一直跟外婆和舅舅生活，只有逢年過節才見到父母。在相當長的一段時間內，我跟外婆、舅舅的感情，遠勝於跟自己的父母，以至於春節我都不願回自己家過年。跟父母的親情，到了後來長大了才慢慢彌補上。
慶幸的是，上世紀八十年代初，民風淳樸，治安良好，讓我得以平平安安地度過那些成長的歲月。外婆家在農村，生活並不富裕。斷奶以後，外婆為了給我增強營養，把家養母雞生的雞蛋都煮給我吃，據說吃了有兩百多個土雞蛋——或許這奠定了我幼年的聰慧。幼兒園上了半年，我就偷聽了隔壁一年級的課，把算術學到前面去了。
四歲多的我跟兩歲多的妹妹
一年級和二年級，我是在村小上的。教我們語文的班主任姚老師，又兼任我們的數學老師、體育老師、音樂老師、美術老師。反正她是全能就對了，裡裡外外一把手。所以現在有人開玩笑說你的數學是體育老師教的，我一點也不反感，因為這是事實。姚老師很喜歡我，而且對我要求很嚴格，讓我做了班長。我的勤奮和自律，應該是在那時打下的基礎。所以我至今感謝她，我的啟蒙老師。
八十年代初的學費相當低，我忘了是交三塊錢還是五塊錢一學期，反正，相當省錢。小學離家很近，只需要過一條馬路，所以大家都是走路上學，走路放學。那時路上很少看到汽車，大部分時間都是自行車。有一次，一輛汽車撞到了人，引起很多人的圍觀。外婆和舅舅提醒我要注意安全，過馬路注意車輛，但也沒有謹慎到需要大人護送上學的程度，依然是走路上學放學，而且堅持了五年。
由於舅舅終身未娶，把我視同自己兒子一樣，外婆又特別疼愛我這個外孫，所以在那樣艱苦的環境下，也沒有餓到我。外婆會一些土法治病，對於一些疑難雜症，手到病除，卻又不收診費，所以相親們都拿著各種吃的來感謝。外婆推辭不過，就會收下一些，然後從中挑一些好吃的糕點給我吃。這是我最享受的時刻。當然，我也由此學會了與人為善、助人為樂，這完全拜外婆的言傳身教所賜。
七歲的我和五歲的妹妹，在六一兒童節
三年級時村小撤銷，我們全部轉到了鄉中心小學。我們村大約九個同學，都屬於插班生，班長也是由原先班級的班主任呂老師任命的另一位同學。呂老師為表示公平，說誰考第一名誰當班長。我卯足了勁，每個學期考第一，所以年年是我班長，直到小學畢業。家裡沒有電視，也沒有遊戲可玩，只有學習，可以收斂我年少不安分的心。我似乎對學習一直有著強烈的興趣和自覺性。“蓬生麻中，不扶自直”，或許就是這個道理。
我在小學時其實展現了比較高的天分，數學競賽拿了全鄉第一名，書法比賽拿了全鄉第一名，作文競賽拿了全區第一名，還有一大堆別的比賽的獎項。所以在四年級時，我獲得了全市“奮發獎”和“優秀少先隊員”，一共十個名額，我是那個片區的唯一獲獎者。學習之餘，我的興趣也是蠻廣泛的。可惜，家境清貧，這些天分根本沒有繼續發揮的餘地。尤其是我最愛好的書法和繪畫，年少時所展現的天賦，也就只能停留在天賦上了。
我至今還記得班主任呂老師帶我去市青少年宮領獎的場面。當時的“奮發獎”是全市小學生的最高榮譽，除了獎狀還有獎金。呂老師帶我下了生平第一次館子。我們倆人，點了四個菜，其中有一個青椒，我當年並不喜歡吃，但老師夾給我的，又不得不吃，只好把那些難吃的菜都含在嘴裡，趁老師不注意，出去吐了。載譽歸校後，我受到了全校師生的熱烈歡迎。四年級我就擔任了大隊長，相當於學生會主席吧。年少輕狂啊。
四年級下學期，我遭遇了第一次滑鐵盧，成績從第一名跌到第二名。超越我的女生，暫代班長職位，也讓我牢牢記住了她。當時，小學音樂老師，是一位特別年輕的女老師，彈著風琴教我們唱《粉紅色的回憶》，這催生了我懵懂的情竇。早熟的我，有點暗戀那位曾經勝過我一回的女同學了（十年後，她成為了我女朋友，此是後話）。不服輸的我，馬上就奪回了第一名的寶座，並以全鄉第一名的成績考上了初中。
本來，我應該是到鄉里一所普通初中繼續我的學業，但班主任呂老師把我父親叫去，我聽到她親口跟我父親說：“讓孩子上重點初中吧，以他的資質，考大學完全沒問題。以後如果考不上大學，你可以來找我算賬。”父母在當時經濟拮据的時候，咬咬牙，還是花錢把我轉校到了城裡的重點初中，從此我也結束了留守兒童的生涯，開啟了另一段孤獨歲月。從十一歲到十四歲的初中三年，我插班進入中學，離家獨自求學。那段歲月，在《中學六年》中已有記錄，不再贅述。
作為留守兒童，之所以沒有遭遇各種安全事故，包括被拐被賣，主要還是當年鄉土社會比較穩定安全，沒有那麼多坑。我之所以沒有學壞，一方面是基於外婆和舅舅樸素而積極的人生態度，另一方面也是因為在成長環境中的艱難困苦，磨鍊我獨立和自律的品格，讓我堅強和勇敢，窮人孩子早當家嘛。誰也沒法選擇出生，家庭，父母，但可以靠自己的努力去改變命運，這也讓一切的苦難成為人生的財富。
這或許也是我這麼多年一直堅持幫助底層百姓的原因吧。因為我從他們中來，我懂得生活對他們的不公平，懂得他們的痛苦、堅韌，以及期望。
閱讀更多 吳法天的說法 的文章
