兩千多年前，年輕的將軍霍去病率領著漢朝的軍隊北擊匈奴，攻佔了河西走廊，獲取了通往西域的重要通道。在新收復的土地上，漢武帝“列四郡，據兩關”，絲綢之路從此繁榮起來。
四郡，為張掖、武威、酒泉、敦煌；兩關，則為陽關和玉門關。絲路上來往的商旅，需在兩關兌換通關文牒，校驗貨物，繳納關稅。因此，這兩座關城的職能有點像今天的海關，專門辦理出國或入境手續。
隨著歷史和政治的變遷，陽關已經廢棄，而玉門關則搬遷至鎖陽城附近。今天的兩座漢代關城，都只剩下廢墟遺蹟。但與之有關的詞彙仍然留存在日常用語裡，如“過關”、“關照”、“陽關大道”等。
敦煌西線的完整路線是：西千佛洞——陽關——玉門關與漢長城——雅丹魔鬼城。我們在兩關之間徘徊的時間很長，未能來得及趕去魔鬼城看日落。不過也不遺憾，邊塞詩人們常常吟誦的關城，是很值得為之駐足的。
西千佛洞：戈壁灘下的佛窟
同樣是河流在鬆脆的岩層上切出河谷，居住在此的先民自然不會浪費現成的懸崖。於是在黨河岸邊，也有一批南北朝至唐宋時期開鑿的洞窟，又稱為西千佛洞。它的開鑿時間可能比莫高窟還要早。
西千佛洞也是以研究為主，宣傳不多，遊客也很少，洞窟一共只開放四個。不過內部的壁畫還是很精美的，可惜的是塑像多已殘損不存，或是為清朝塑像。清朝和民國時期還有信徒在斑駁的壁畫重新繪描，結果都慘不忍睹。
黨河
因為礫岩性質酥脆，所以河岸被河水切成非常平直的懸崖。崖壁很適合開鑿石窟，但由於石質不夠細膩，故只適合繪製帶地仗層的壁畫，不適合直接雕刻成佛像。
西千佛洞外景
石窟數量不多，開放的更少。旁邊就是黨河，因此樹木茂密，很有清淨之感。
第五窟·初唐
第五窟中這些佛像都是民國時所塑，猜測是普通百姓所為，所以藝術水平不太高。在絢麗的壁畫映襯之下，幾座大黃大藍的塑像不忍直視，好像碰倒了顏料盤，又好像放大版的手辦。讓人不禁想起近年來被重塑得面目全非的安嶽石窟——仔細看會發現，二者配色風格都一摸一樣。
左牆上的墨書題字應該是古人版的到此一遊，這些「亂塗亂畫」也有數百年的歷史了。最左側的菩薩旁有“第三窟東耳洞”字樣，是張大千先生給它編的號。今天這座石窟編號為5。這表明當時至少有兩座石窟沒入大師法眼，沒能排上號。
佛龕內二弟子像
被張大千先生編號的石窟，都是他認為有一定價值的。第五窟佛龕壁畫中的二弟子像保存完好，雖然略有殘損，但仍能感受到唐朝風韻。
西千佛洞第5窟-龕內頂部
佛龕頂部有雙樹組成的華蓋，樹葉下垂，可能就是菩提樹。佛祖在菩提樹下悟道成佛，也曾在菩提樹下講經說法。但西北的畫師未曾見過這種生長在熱帶的樹木，因此按照自己的想象描繪了兩株葉片下垂、清淨莊嚴的聖樹。
陽關：未見故人來
陽關和玉門關是漢代人西行的必經之所，北走玉門，南走陽關。今天的陽關所存的地上建築已經不多了，只有一座烽燧歷經千年風沙，依舊站立在陽關遺址的最高點上。
陽關附近還開發了一片仿古建築群，將空曠的遺址打造成了一個體驗感還不錯的旅遊景點。在入口處模擬舊時關所，修建了仿古城樓。並設立了小型的博物館，主要介紹了絲綢之路的相關文物和陽關的歷史。烽燧遺址部分需坐景區的電車前往，隨後即可自行參觀。
陽關城樓
雖然都是復建的建築，不過感覺整體樸素大氣，還原度很高。中庭是一座張騫持節銅像，他鑿空西域之後，中斷多年的絲綢之路才重新煥發生機。
陽關遺址上的烽燧
可以看到牆體一層一層的結構，這是因為烽燧是用蘆葦紅柳等夾沙礫土疊築而成。因此風蝕後，表層剝落，露出了草木做的夾築層。
陽關故址
今天為一片沙漠的地帶，曾經是陽關關城所在地，這也是通往西域的起點之一。柵欄圍成的小路，就是古時的陽關道。
漢簡一組
烽燧遺址附近也是文物比較集中的地方，敦煌境內的烽燧出土過一批珍貴的漢簡。有些是烽燧的日常管理和使用規定，有些則側面記錄了當時的日常生活。
漢代的木筷，可能是用紅柳枝削成的吧。它們只是兩千年前普通士兵的日常生活用品，卻比博物館內其他珍貴文物更打動人心。
玉門關：長風幾萬裡吹度
玉門關景區的範圍較大，分為玉門關遺址、漢長城和河倉城三個部分，需要乘坐景區的班車前往。這些遺蹟中所承載的蒼茫歷史感還是很沉重的，可惜同車的遊客們拍照後就要離開，容不得我們細細觀看。
小方盤城遺址
小方盤城遺址
茫茫沙灘中央，突然出現一座方方的小城，看起來古稚可愛。這兒曾出土過寫著「玉門都尉」的漢簡，因此很多學者認為小方盤城就是漢代玉門關所在地。
小方盤城內的牆壁間生長著一株紅柳
紅柳不是柳，而是屬於檉柳科。它們的根系非常發達，水平根幅可以達到二十米，不怕乾旱不怕沙埋，所以能夠在惡劣的沙漠中生存。小方盤城內沒有水源，紅柳依然能夠生長，可見其生命力之頑強。
小方盤城附近的水源
在沙漠中控制水源也就控制了疆土，來往商旅都需在此補充飲水和糧草，因此關城設在此也便於管理。
敦煌漢長城遺址
和利用山勢修建的明長城不同，漢長城主要修建在沙地上。因此需要利用起伏的地形以及河流等天險構造防禦工事。今天的漢長城大部分已經被風沙掩埋，留存在地表上的牆體已經不多了，不過依然可以看到內部夾築的構造。
當谷燧遺址
漢長城附近的烽燧遺蹟，都矗立在局地最高點。
大方盤城遺址
和小方盤城相對，這處更大的遺址叫做大方盤城，也叫做河倉城，它建立在天然形成的風蝕臺地上，曾經是玉門關的儲糧之所。從這座大城規模也可以推斷出玉門關當時駐軍的人數（想必不少）。邊境上的關城是經濟關隘，也是軍事重鎮。
在敦煌先東奔再西走，外圍的景緻都已收入星星袋中，但最耀眼的明珠還待採擷——下一站，莫高窟。
往期文章：
致謝：編輯團 老宋、二十八年蟬；圖片由柳貫魚拍攝，壁畫照片來自於敦煌研究院。
閱讀更多 撒野趁年華 的文章
