两千多年前，年轻的将军霍去病率领着汉朝的军队北击匈奴，攻占了河西走廊，获取了通往西域的重要通道。在新收复的土地上，汉武帝“列四郡，据两关”，丝绸之路从此繁荣起来。
四郡，为张掖、武威、酒泉、敦煌；两关，则为阳关和玉门关。丝路上来往的商旅，需在两关兑换通关文牒，校验货物，缴纳关税。因此，这两座关城的职能有点像今天的海关，专门办理出国或入境手续。
随着历史和政治的变迁，阳关已经废弃，而玉门关则搬迁至锁阳城附近。今天的两座汉代关城，都只剩下废墟遗迹。但与之有关的词汇仍然留存在日常用语里，如“过关”、“关照”、“阳关大道”等。
敦煌西线的完整路线是：西千佛洞——阳关——玉门关与汉长城——雅丹魔鬼城。我们在两关之间徘徊的时间很长，未能来得及赶去魔鬼城看日落。不过也不遗憾，边塞诗人们常常吟诵的关城，是很值得为之驻足的。
西千佛洞：戈壁滩下的佛窟
同样是河流在松脆的岩层上切出河谷，居住在此的先民自然不会浪费现成的悬崖。于是在党河岸边，也有一批南北朝至唐宋时期开凿的洞窟，又称为西千佛洞。它的开凿时间可能比莫高窟还要早。
西千佛洞也是以研究为主，宣传不多，游客也很少，洞窟一共只开放四个。不过内部的壁画还是很精美的，可惜的是塑像多已残损不存，或是为清朝塑像。清朝和民国时期还有信徒在斑驳的壁画重新绘描，结果都惨不忍睹。
党河
因为砾岩性质酥脆，所以河岸被河水切成非常平直的悬崖。崖壁很适合开凿石窟，但由于石质不够细腻，故只适合绘制带地仗层的壁画，不适合直接雕刻成佛像。
西千佛洞外景
石窟数量不多，开放的更少。旁边就是党河，因此树木茂密，很有清净之感。
第五窟·初唐
第五窟中这些佛像都是民国时所塑，猜测是普通百姓所为，所以艺术水平不太高。在绚丽的壁画映衬之下，几座大黄大蓝的塑像不忍直视，好像碰倒了颜料盘，又好像放大版的手办。让人不禁想起近年来被重塑得面目全非的安岳石窟——仔细看会发现，二者配色风格都一摸一样。
左墙上的墨书题字应该是古人版的到此一游，这些「乱涂乱画」也有数百年的历史了。最左侧的菩萨旁有“第三窟东耳洞”字样，是张大千先生给它编的号。今天这座石窟编号为5。这表明当时至少有两座石窟没入大师法眼，没能排上号。
佛龛内二弟子像
被张大千先生编号的石窟，都是他认为有一定价值的。第五窟佛龛壁画中的二弟子像保存完好，虽然略有残损，但仍能感受到唐朝风韵。
西千佛洞第5窟-龛内顶部
佛龛顶部有双树组成的华盖，树叶下垂，可能就是菩提树。佛祖在菩提树下悟道成佛，也曾在菩提树下讲经说法。但西北的画师未曾见过这种生长在热带的树木，因此按照自己的想象描绘了两株叶片下垂、清净庄严的圣树。
阳关：未见故人来
阳关和玉门关是汉代人西行的必经之所，北走玉门，南走阳关。今天的阳关所存的地上建筑已经不多了，只有一座烽燧历经千年风沙，依旧站立在阳关遗址的最高点上。
阳关附近还开发了一片仿古建筑群，将空旷的遗址打造成了一个体验感还不错的旅游景点。在入口处模拟旧时关所，修建了仿古城楼。并设立了小型的博物馆，主要介绍了丝绸之路的相关文物和阳关的历史。烽燧遗址部分需坐景区的电车前往，随后即可自行参观。
阳关城楼
虽然都是复建的建筑，不过感觉整体朴素大气，还原度很高。中庭是一座张骞持节铜像，他凿空西域之后，中断多年的丝绸之路才重新焕发生机。
阳关遗址上的烽燧
可以看到墙体一层一层的结构，这是因为烽燧是用芦苇红柳等夹沙砾土叠筑而成。因此风蚀后，表层剥落，露出了草木做的夹筑层。
阳关故址
今天为一片沙漠的地带，曾经是阳关关城所在地，这也是通往西域的起点之一。栅栏围成的小路，就是古时的阳关道。
汉简一组
烽燧遗址附近也是文物比较集中的地方，敦煌境内的烽燧出土过一批珍贵的汉简。有些是烽燧的日常管理和使用规定，有些则侧面记录了当时的日常生活。
汉代的木筷，可能是用红柳枝削成的吧。它们只是两千年前普通士兵的日常生活用品，却比博物馆内其他珍贵文物更打动人心。
玉门关：长风几万里吹度
玉门关景区的范围较大，分为玉门关遗址、汉长城和河仓城三个部分，需要乘坐景区的班车前往。这些遗迹中所承载的苍茫历史感还是很沉重的，可惜同车的游客们拍照后就要离开，容不得我们细细观看。
小方盘城遗址
小方盘城遗址
茫茫沙滩中央，突然出现一座方方的小城，看起来古稚可爱。这儿曾出土过写着「玉门都尉」的汉简，因此很多学者认为小方盘城就是汉代玉门关所在地。
小方盘城内的墙壁间生长着一株红柳
红柳不是柳，而是属于柽柳科。它们的根系非常发达，水平根幅可以达到二十米，不怕干旱不怕沙埋，所以能够在恶劣的沙漠中生存。小方盘城内没有水源，红柳依然能够生长，可见其生命力之顽强。
小方盘城附近的水源
在沙漠中控制水源也就控制了疆土，来往商旅都需在此补充饮水和粮草，因此关城设在此也便于管理。
敦煌汉长城遗址
和利用山势修建的明长城不同，汉长城主要修建在沙地上。因此需要利用起伏的地形以及河流等天险构造防御工事。今天的汉长城大部分已经被风沙掩埋，留存在地表上的墙体已经不多了，不过依然可以看到内部夹筑的构造。
当谷燧遗址
汉长城附近的烽燧遗迹，都矗立在局地最高点。
大方盘城遗址
和小方盘城相对，这处更大的遗址叫做大方盘城，也叫做河仓城，它建立在天然形成的风蚀台地上，曾经是玉门关的储粮之所。从这座大城规模也可以推断出玉门关当时驻军的人数（想必不少）。边境上的关城是经济关隘，也是军事重镇。
在敦煌先东奔再西走，外围的景致都已收入星星袋中，但最耀眼的明珠还待采撷——下一站，莫高窟。
往期文章：
致谢：编辑团 老宋、二十八年蝉；图片由柳贯鱼拍摄，壁画照片来自于敦煌研究院。
閱讀更多 撒野趁年華 的文章
