一场奋不顾身的爱情，大约是今人古人都可以有的，可一场说走就走的旅行，对过去的人而言就是天方夜谭了。条件简陋不说，沿途的危险重重，教人望而却步。《论语》所说的“父母在，不远游，游必有方”，并不是完全没有道理的告诫。
旅行有风险，上路须谨慎
爱旅行的驴友，想必都知道徐霞客。或许，你所了解到的徐霞客，是位伟大的旅行家和冒险家，他不但凭借布衣之身，而且倾尽一生之力，踏遍当时除四川外的两京十二省之地。然而你可能不知道的，是他旅途的艰辛以及为完成此次“壮举”所付出的代价。
那时候的交通工具不像现在飞机、高铁这样方便，除了骑马、乘舟，偶尔乘肩舆、轿子，大部分路程，徐霞客都要徒步。长途跋涉最终让徐霞客在完成最后一次出游归来的途中“两足俱废”，丽江太守派人用肩舆将他送回江阴的家中后，他已经“不能肃客”，“惟置怪石于石榻前，摩挲相对”。
旅行条件简陋之外，徐霞客还需要和沿路的盗匪斗智斗勇。猖獗的盗匪是旅行中除了自然灾害之外对旅客构成的最大威胁。徐霞客本人在旅程中就曾三次遇盗，有一次卧眠于船上，半夜贼竟破舱而入，船夫父子二人惨死，所幸的是，“乱刃交戟”之下，盗匪除了抢走了徐霞客所带的行装，未伤及其性命。
徐霞客十六次出游皆能平安归来，这个壮举为他在后世赢得了“伟大旅行家”的美誉，也为他在当时的文人圈中赢得了声誉和美名。文坛领袖钱谦益曾专门撰文纪念他，时人论及徐霞客时，也多以“奇人”赞之。
放弃正大光明的前途，将自己放逐于天涯，这是徐霞客为他的旅行所付出的第一个代价。除此之外，为了完成他的旅行大业，他差不多快要将家业都搭进去了。先来讲一个小插曲。古人的长途旅行，一般都是有特定目的的，明代以前多为公差、出使、赴任、离职等公务旅行，再就是为了参加科举的考试之旅。明代以后，随着商品经济的日渐繁荣，从事长途贸易的商人越来越多，为了负货贩运，他们也时常奔波在旅途中。导致以“游玩”为目的的长途旅游的稀少，一方面是刚才提到的条件艰辛、风险重重，另外一方面，就是旅费的昂贵。公务旅行可以报销，商人长途贩运可以盈利，科举赴试可以光耀门楣，而且家族中会有专门的经费支持，唯有像徐霞客这般，只能完全依靠自费。徐霞客的家境还是比较殷实的，虽然他自己不事生产，他的母亲却“经营有方”。
旅途必备：指南、食品、炊具和......马桶
把所有未知的风险都想清楚了以后，备足盘缠，接着就差不多可以上路了。上路之前，也许还可以查查路线，做一些具体的旅途规划。虽然前人没有谷歌百度，他们却可以通过各种旅游图书获取交通、食宿、山川、风土、物产等信息。这样的旅游图书在明代尤其多样，大体有路程书、舆地图、游记、地方志等几大类。值得一提的是路程书和舆地图，这两种书都详细地记载了两京十三省各府、州、县的交通路线、具体里程、驿站，以及沿途的山川、地形、店舍，甚至还有猛兽、强盗出没的情况，有时候还会附载各地的风景名胜。对于旅途中人而言，这样的书简直就是“万宝全书”，一册在手，旅行不愁。
除了实用的指南书，其他一些行装也是旅行中必须要带的。这些行装除了衣服、裤子、鞋袜等基本生活用品之外，还有几样物品是今人想象不到的。第一件是被褥和被单。汤显祖《牡丹亭》“硬拷”一出，狱官想要从柳梦梅那里揩点油，结果打开柳梦梅的行装一看，却只有“一条破被单，裹着一轴小画儿”。汤显祖安排这个细节的用意是想突出柳梦梅的穷酸，却在无意间向我们透露了，那时的人即便再缺钱置备行装，被单总是要带的。
食品和炊具也是必须的。徐霞客出行的时候时常带着生米，走到哪里，饭就烧到哪里。比较讲究的文人还会带提盒、提炉、备具匣与酒尊。提盒类似于现今的便当盒，可以放酒杯、筷子、果肴等，提炉既可以用来煮茶，亦可以用来炖汤和温酒，备具匣多用来装文房四宝，这三样东西都是短程出游，与友人雅集时的必备之物，酒尊则是远游时用来装酒的器具。
最后要谈及的这件物品，想来是有些好笑的。庄子有云，“道在屎溺”，旅途中的拉撒问题，可以在道旁茅坑解决，可是以前的客栈里是没有专门的厕所的，旅客须自理。为了解决这个这个问题，马桶就成了出门的必备之物。有些常常外出的老先生，还会专门带个夜壶箱，据说苏州的夜壶箱做得很考究，方方的像个小书箱，里面放青花瓷的夜壶，其上还有一个小抽斗，可放笔墨信笺，有趣的是，夜壶箱的门上有时还会刻上诗句。
这样看来，前人的旅行从来就不是“简装上阵”的，那些孤身仗剑走天涯的侠客，终究只能成为美好的传说。
閱讀更多 夢想從未成真 的文章
