村裡的人和事太複雜，他不容易
大概是2009年10月，我成為一名菜鳥見習記者。宿州的《拂曉報》社，對，就是彭雪楓創辦的那個。不到一個月，沈浩去世了。
那是11月初，媒體還沒有鋪天蓋地的報道，沈浩也還沒有被樹為典型。兩名正式記者，加上我，私車公用，開著記者部主任的車出發了。
我們的目的地不是小崗村，而是蕭縣。沈浩是蕭縣人，他的哥哥，還有父母，都生活在那裡。我們大概是第一批到蕭縣去採訪沈浩事蹟的媒體，可惜的是，我們的報紙太小，傳播力有限。
在蕭縣宣傳部工作人員的帶領下，我們見到了沈浩的哥哥沈明儒先生。他是楊樓鎮人大主席，但衣著樸素，很好相談，所住的老房子也和周圍沒什麼區別。
在沈明儒先生的敘述下，沈浩的形象漸漸豐滿起來。總結來說，他是一個充滿了情感的普通人，而不只是紙面的典型，也有著他的無奈……
時間回到2004年，滁州鳳陽小崗村因為當年的“大包乾”名聲在外，成為改革的一座豐碑。這麼多年來，不知有多少黨員、多少單位到此參觀學習。
盛名之下，雖非敗絮，卻也難稱金玉。18個紅手印讓這個村子領先著解決了溫飽問題，但卻難像華西村那樣富裕，村裡甚至是負債的。
什麼原因？內耗是其中原因之一。18個紅手印的主人，早年是領頭人，但後來多少有些互相間的不服氣，誰做一把手都有爭論，甚至掣肘。有的甚至家裡的玻璃都被砸了。
那外派幹部呢？許多人是來鍍金的，心沉不下來。而18人對此更是不服。
這個時候，沈浩來了。他挨家挨戶的走訪，講致富的硬道理。他和農民一起，在工地幹活，啥都幹。他帶人去華西村看，看差距，激發他們的鬥志。
我說的很籠統，也只能如此籠統。他也受過委屈，他到底做了多細緻的工作，能讓按紅手印的18人服氣，也許只有他自己能說清。因為村裡的人和事，太複雜太複雜……
幾個鮮為人知的細節
之後的事蹟，報道的很清楚。我只講幾個細節。
第一個細節是，沈浩心臟不太好，和工作勞累有很大關係。有傳言，說沈浩犧牲，和酒有關係。這是詆譭，更是不懂民情。說說我知道的，中國很多事情是在酒局上談成的，皖北風俗更是如此。
有人在飯桌上說，你把這酒乾了，我就在你這小崗村投資，我就在你這建基地。你說沈浩該喝，還是不該喝？（這是真的，但勸酒的是誰，我不說。沈明儒先生當年叮囑我們此事不談，但九年後的今天我忍不住要說，因為私下有流言詆譭英雄。）
第二個細節是，沈浩是凌晨去世的，早上發現的是一個老太太。老太太是村民，需要幾百塊錢，但她要的那天，沈浩沒有裝那麼多錢，就約好了那天早上來取。
老太太一早如約而來，發現了壓在桌上的幾百塊錢，但她去跟沈浩致謝，卻沒有反應，才發現沈浩去世了。這樣的人，你們好意思詆譭麼？
我們本來只准備採訪沈明儒先生的，但得到消息，沈浩的妻子王曉勤來接女兒沈王一回合肥。沈浩去小崗村時，將女兒送回蕭縣老家，託付給老孃照顧。
我們先在沈明儒先生的帶領下，先見到了沈浩的母親和女兒。那是一間有些逼仄的民房，沈母年紀大了，沈明儒怕他受不了，還沒告訴她噩耗。而沈王一有些呆滯，一臉哀傷。
她再也無法埋怨，那個很少陪他的父親，那個為了工作把她從省城送走的父親。她只記得，每次父親回來，都堅持送她去上學，立在那裡望著，直到女兒的背影消失。
而母親眼中的沈浩，是忙碌的，很少回來的。但
每次回來，兒子都要給她梳梳頭，洗洗腳，陪她說說話。她說，兒子已經有段時間沒回來了。下午，我們見到了一臉倦容的王曉勤，言談中，她眼角有淚光，依然透漏著些許對丈夫的不滿，怨他只顧工作，忽略了妻女。村民按紅手印留沈浩繼續在小崗村時，王曉勤的內心也是複雜的。
但那都不重要了，她失去了丈夫……
（採訪已過去9年，部分記憶可能有稍許偏差，見諒）
閱讀更多 史小煮 的文章
