今天早上七點半，和柏楊壩鎮齊躍村支書劉衛聯繫，他正好要出發去利川市中醫院做檢查和接受血液透析，“我下午要回柏楊鎮政府，去財政將村支兩委成員和小組長的工資條開出來，我一生病了，到現在都還沒有給他們發工資，很過意不去。”在電話那頭，他的口氣裡充滿了歉意。
於是，在去往齊躍村的路上，我們就此錯過。在車上，恰好有兩位齊躍村六組的村民，——年紀七十歲上下的老人，無意中聊起村支書劉衛，她們的心裡充滿了感激，“給我們修了房子，還修了水池。劉書記是個好人。”
齊躍村七組的卿承福站在通往他們小組的公路上，說起劉衛的病，痛心疾首，“前兩年我們都看到他皮色不好，擔心他有病。一直拖到現在才確診，已經到了腎衰竭晚期。”說著說著，68歲的他就聲音哽咽，眼眶泛紅，“我做夢都沒有想到過會把公路挖到家門口，十幾萬的投資，對我們來說就是天文數字。以前搬點東西肩挑背磨，腳板打起血泡，肩膀皮子都磨破了。”
“您快七十歲了，也一定經歷了不少的村支書，您覺得劉衛書記怎樣呢？”
“作為一個小老百姓來說，劉書記確實是一個為老百姓做實事的人。他負起了一個村支書的責任，對得起共產黨員的稱呼！”
齊躍村座落在柏楊壩鎮西北部，風景秀麗，氣候適宜，夏無酷暑，冬無嚴寒，和雲陽龍缸接壤。國土面積15平方公里，離柏楊壩鎮20公里，共有11個村民小組，海拔1400米，共有人數102戶535人，土地面積850畝，林地面積15000畝，1、3、4、5、7組現已經全部通了公路，大概9公里，其餘的村民小組均集中在利雲公路兩側沿線，6組和11組於2017年修建了蓄水池。
但是，由於地下水資源的嚴重匱乏，村民的飲用水大都是以天上的雨水為主，在齊躍村五組一老房子的後面，我親眼見證了村民們用來積雨水的水塘，——為了防漏，底下鋪了一層厚厚的膠紙。水塘裡的水，略微渾濁，一些飄落在裡面的葉子，被浸泡久了，已經開始慢慢的腐朽。
一位老人在水塘邊說，“這樣的水還要靠天收，我們老百姓都叫它“天河水”，你們城裡人是喝不下去的。在枯水月份，去挑水吃，來回得要一個多小時。”據在穿心店附近開農家樂的一位村民介紹，“我們做生意，沒有水是不行的，水質差了也不行。我們用的水是從雲頂酒店‘買’的，一噸38塊5，在旺季，我一個月曾經交過8000塊錢的水費，平均一年下來，淡季和旺季一起算的話，買水大約要3萬塊錢，只多不少。”
也正因為如此，劉衛自2008年擔任村主任開始，就一直致力於改善齊躍村飲水困難，飲水質量差等問題，在2014年當選齊躍村支部書記以後，更是多方奔走，終於給齊躍村六組和十一組修了兩口大水池，在經過前期的淨化後，在2018年就能夠投入使用。
在瞭解了齊躍村的飲水難題之後，才真正理解為什麼村民們會對劉衛書記修建水池的事情感恩戴德，因為這是他們祖祖輩輩都沒有解決的歷史遺留問題，現在正在慢慢地改變。“劉書記打算在2018年再花大力氣來改善全村人的飲水條件，可是現在卻病倒了。”一位村民說，“
如果我能替他去住院就好了。”不湊巧，我在村裡走訪的時候，有兩兄弟因為土地的邊界發生了爭執，在解決的過程中，都對劉衛的意見很尊重，“劉書記說話直是直，但道理也是那個道理。”兄弟倆在接到在中醫院檢查的劉衛的電話後說，“等劉書記出院了再說，現在不爭了。”
據瞭解，劉衛是在2018年2月7日倒下的，“2月5號還在為兩姊妹調解家庭糾紛，一直到晚上11點。”齊躍村的計生專幹方文珍說，“當時他的面容很不好，第二天他就看病去了。他去的時候，說的是看胃病，並且瞞著所有的人，直到有一天他給我打電話說，‘村裡面的事，你要多操心一下，我在做透析’，我當時就蒙了，不是說的胃病嗎？怎麼就成了雙腎衰竭晚期了呢？”最後就是沉默，再也不知道怎麼說了。
在得知村支書劉衛身患重病之後，全村的村民都感到無比痛惜，至少有百分之九十的村民都自發地去醫院和劉衛的家裡去看過他，並且三十五十，一百兩百的表示自己的心意。一位七十多歲的老人說起劉衛的境況，情不自禁地潸然淚下，“那麼好的一個年輕人，得了這樣一個壞毛病，老天不長眼啊，老天不長眼。”
在採訪過程中，許多村民都表示，願意為劉書記治病儘自己最大的努力，劉衛的弟弟則表示，“就是把房子抵押出去貸款，也要救回哥哥的命。”從雲陽清水村到齊躍村做上門女婿的譚國軍說，“就是去給他討口治病，我們也願意，一是出於做人的本能，他對我們好，我們要懂得報恩，二是他做的一切，值得尊重和敬重，值得我們去為他付出。”
下午三點，在利川市中醫院的血液透析室裡，我見到正躺在病床上做透析的劉衛。年僅41歲的他，嘴唇上佈滿了帶血的幹殼，一臺血液透析機以固定的速度運轉著，連接劉衛和機器的管道里，血液在勻速地循環。當生命只能藉助於醫療器械來維持的時候，生命是多麼的脆弱和渺小。
為了不影響他的治療，即使是和他只有十來分鐘的交談，就讓我對他刮目相看，他不僅對齊躍村的村情民意爛熟於心，同時對齊躍村的遠景規劃已然是運籌帷幄。他之所以將每一個村民小組的路修通，其實想要的並不是一條公路，而是附近村民的出路，“路修好了，可以把土地租出去給投資商，村民可以在家門口打工，有了穩定的收入，就解決了他們的根本難題。”
“我和龍缸景區的老闆都簽了協議了，我負責將這邊的路修通，他們過來開發，包括打造景區，從母豬壟引水上山”，即使是躺在病床上，劉衛依然在想著自己對齊躍村的規劃，“水池的地址都選好了，就在17號風力發電站的山頭上。”
劉衛在齊躍村做了6年村主任，3年村支書，說起來真的是囊中羞澀，從臘月二十二到大年三十，從利川市中醫院到重慶西南醫院，再到武漢同濟醫院，劉衛和他媳婦一起輾轉多家醫院，差不多就花掉了所有的積蓄，到如今他們5萬塊錢都拿不出來，更別說是換腎需要的60萬的鉅額醫療費，他說，“我自己以前也以為是胃病，哪裡知道是雙腎衰竭，並且到了晚期，不換腎就不行了的地步了。”
在醫院陪同劉衛的妻子說，“我們三十的中午才回家，初一又到醫院來了。武漢同濟醫院的醫生也是看到我們家庭條件不好，為了節約，建議我們回利川的醫院做樣本分析，然後送過去，等待腎源和配型，然後就是準備腎移植手術費。五六十萬啊！”
“沒見過他這麼當幹部的，芝麻大的官，命都不要了，修路的時候天天都在工地上，親自去踩路線，揹著刀子去砍毛路路，指揮挖機挖。修水池的時候也是那樣，一天到晚不落屋，到現在把命都搭上了。”說著說著，心底善良，溫柔賢惠的卿芳流下了眼淚，“以前叫他去檢查，他說年紀輕輕的，哪裡會有問題，沒想到現在一出就是大問題了。”
後記——
從齊躍村採訪回來，讓我最感動的不是劉衛修的公路，建的水池，是那些村民對劉衛的感情，無論是卿承福忍不住泛紅的眼圈，還是那位老人留下的眼淚，還是那兩位我在去時遇見的老人的悲慼，都讓我對劉衛有了一種崇敬。
——村幹部和村民住在一塊土地，卻能夠真正像“一家人”過的卻少之又少，可是劉衛和齊躍村的村民一起做到了，百分之九十的老百姓都自發地前去醫院和家裡探望他，證明了老百姓對劉衛的認可和肯定，證明了劉衛無論是作為村支書為村民所做的實事，還是作為鄉親和村民相處的人品，都讓人折服，讓人尊重。
願劉衛能夠戰勝病魔，早日康復，帶領齊躍村的村民，奔向小康，過上美好幸福的生活。
閱讀更多 恩施百姓網 的文章
