那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽

《滾滾紅塵》可以說是中國文學界和娛樂圈無數流行符號的疊加。

其一,故事原材料取自於張愛玲和胡蘭成的愛戀過往,以及張愛玲與炎櫻的姐妹情,她為他低到塵埃裡,他讓她成為漢奸妻。

其二,劇本是三毛的第一部中文劇本,也是她的遺作。她曾說過吧“作品中的韶華,是內向的我、內在靈魂的我。裡面的月鳳,是外向的我,我把自己分成兩個女人,借編劇,在兩個女人的個性裡面,偷渡我自己的靈魂。”

其三,主演是銀幕內外皆為情侶的林青霞和秦漢,配角是張曼玉。林青霞和秦漢相識於1972年,林那時18歲,出演瓊瑤的師生戀題材電影《窗外》,拍攝期間,年長8歲的秦漢對林青霞照顧有加, 不過那時秦漢已經了家室。《窗外》的爆紅讓秦林二人成為當紅的銀幕情侶,同時兩人緋聞也被媒體傳得鋪天蓋地,秦在家庭和林青霞之間難以取捨,1980年林青霞同意了另一位追求者秦祥林的訂婚,卻遲遲不同意正式結婚。1982年秦漢和妻子離婚,1985年兩人重新開始交往,1990年兩人在《滾滾紅塵》中再演情侶,是為久別重逢後的第二次熱戀。但令人唏噓的是,這段感情還是在1994年結束,各種內情,媒體猜測種種,但只有當事人自己才最清楚。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽



而由羅大佑創作的主題曲《滾滾紅塵》傳唱至今,似乎嚐盡了張愛玲、三毛、林青霞等傳奇女子的浩蕩愁緒。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽


電影《滾滾紅塵》的主人公沈韶華是被父權禁閉的少女,高牆內的白玉蘭。如花美眷、似水流年,鎖閉在高高地閣樓上的青春,牆壁、天花板寫滿絕望的字,自殺也不會有人多看一眼。

終於等到父親死的那一天,她可以下樓了。外面已經是新世界。但嚴浩鏡頭下的新世界是灰撲撲的,只有從人物臉上的強光才看得出這是個豔陽高照的白天。

韶華童年生活極度缺愛,長大後以寫作為生,發洩內心情緒,投射了張愛玲也投射了三毛自己。

張家在張愛玲父親那一代開始敗落,張父混沌度日,沉迷大煙,張母氣不過,而選擇和(張愛玲的)姑姑去了英國,四歲的張愛玲沒有了母親的庇護,成了父親的出氣筒。八歲時母親回國,父母離婚,張愛玲跟父親生活,不久父親再娶,張愛玲的日子更不好過,和後媽發生口角,被親爸關禁閉半年。在傭人的幫助下出逃,開始文學創作,生活上依靠媽媽和姑姑,但情感比較淡漠,這些在《小團圓》中都有書寫。成名後的張愛玲裝扮怪異,孤芳自賞,直到有一個老男人的到來,他想要走進她心裡。

再說三毛,她的童年是在抗戰中遷徙度過的,從重慶到南京,再到上海,最後舉家遠渡臺灣。三毛的媽媽說她小時候就比較敏感、特立獨行,長大後的三毛在感情上偏向於年長的男性,1973年和長自己8歲的荷西結婚,然而美滿浪漫的愛情因荷西的意外死亡而結束,撒哈拉的每一粒沙見證了他們的愛也承載了三毛的悲哀。王耀慶在《見字如面》中念過一封荷西寫給三毛媽媽的信,信中提到三毛經常情緒失控,得了嚴重的健忘症,可見即使在她人生中最美好的那段日子裡,她仍然要承受疾病的困擾,那些美麗文字的背後,是一個多麼脆弱又堅強的人啊,但是能懂她的又有幾個呢?直到1989年,三毛被音樂家王洛賓淒涼坎坷的經歷和優美的旋律所吸引,開始了他的追求,兩人雖然年齡差距巨大,但在心靈上都飽經滄桑,很快成為知己。但王洛賓畢竟是年已八十的老人了,兩人在生活上還是有理念不同的地方,三毛選擇了離開,在離開王洛賓的第121天后,三毛在臺北榮民總醫院自縊身亡,享年46歲。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽



電影中的沈韶華同樣被從天而降的老年男性知己所吸引,人人都說這個男人沾惹不得,他是株毒草,風度翩翩的外表下是猜不透的性格,他為侵華日軍做事,但也很清楚隨波逐流的人沒有好下場。越是有毒的東西才越神秘越明豔越吸引人中毒得心甘情願。聰明而危險的老男人總是顯示出自己的閱歷與善良,讓你去信賴他義無反顧地愛他死心塌地維護他,何況這個男人是那麼地儒雅、溫柔。

婚後生活是甜蜜的,但是她筆下的故事卻流露出下意識地恐懼、彷徨:惟願現世安穩、歲月靜好。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽



1945年,日軍快要投降。愛情中的女人把自己的生辰八字給路他,一生都託付給他,但是個人的情感又怎麼贏得了時代浪潮呢。抗戰勝利後,開始清算漢奸。漢奸妻,人人可戲。男人躲到鄉下避難,女人卻要承受“愛國者”的冷嘲熱諷。張愛玲也是在溫州鄉下找到了胡蘭成,看到他和別的女人在一起,他們還一起住了些日子。她心裡面怎麼想?她是信了他的欺哄,還是她太驕傲而不願意相信她看到的。來易來,去難去,數十載的人世遊,分易分,聚難聚,愛與恨的千古愁。

1949年,韶華在豪華的飯店撞見落拓的他。一切都不同了,除了她的愛。所有的矜貴化作繞指柔。無聲地“我愛你”也許來得不是時候,但總算說出來了。逃離大陸的那天,碼頭上全是恐慌的人,被拋棄的人,他們有的怕走不了,有的怕走了就回不來。人群中多少人被衝散了青天白日背後騰起滾滾濃煙,一路南去。國民處於此情此景之下,任何個人的兒女情長都失去了色彩,只剩下唏噓。本應屬於你的心,它依然護緊我胸口,為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽


沈韶華曾為情自殺,林青霞也曾經因秦漢做過同樣的事,三毛更是在情感的糾纏中選擇了離開人間。不過,同為作家的倪匡認為,三毛相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式,她是理智地選擇追求第二階段的生命形式,我們應尊重她的選擇,不用太悲哀。

而張愛玲,在看透了胡蘭成之後,從塵埃裡抽身離去,1947年6月10日,胡蘭成收到了張愛玲寄給他的最後一封信,信中寫道:“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或寫信來,我也是不看的了。”內戰之後,張愛玲先是留在大陸,後前往香港,為電影公司創作劇本,此後又赴美,認識了美國劇作家賴雅,並與之成婚。從此,出名趁早的上海才女張愛玲淡出了內地讀者的視線,很多年以後,美國文學評論家夏志清的《中國現代小說史》高度評價了張愛玲的文學創作,促成她在改革開放之後重新成為一代人的文化icon。

張愛玲在美國時期的生活,過得並不太好,夏志清說“賴雅身體越來越壞,癱瘓在床,每月只領到社會福利金五十二元,連付房租都不夠。愛玲沒有足夠的時間、金錢去伺候他,心情當然不好。”夏志清還說張愛玲的晚年“陰鬱沉悶”。但即使如此,張愛玲的後半生還是翻譯了《海上花列傳》,修改《十八春》為《半生緣》,研究《紅樓夢》,出版第二部散文集《張看》,完成了《色,戒》、《惘然記》、《對照記》的創作……而在海岸的另一邊,胡蘭成還在孜孜不倦地如一個白髮宮女般訴說著張愛玲對他的愛,山河歲月,今生今世,博人眼球,終成笑話。


那一年的滾滾紅塵中,張愛玲、三毛、林青霞一起走進不朽



又有很多年過去了,他們的歷史被不斷改寫、扭曲,半生風塵潦倒,就此終結。於是不願走的你,要告別已不見的我,至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。


分享到:


相關文章: