很少有企業家像褚時健這樣，在過去幾十年間一直被人們討論。
他的身上有兩個顯著的標籤，一個是“勵志的褚橙”，講褚時健如何從最低點絕地反彈，重新走上人生巔峰。
雲南：褚時健攜妻帶子亮相發佈會 傳奇老人擁抱“互聯網+”
另一個是“悲情企業家”，曾引發大量關於在制度轉型期，企業家付出與所得匹配問題的討論。在財經作家吳曉波的《激盪三十年》中，這樣寫道：
“褚時健現象”是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商業界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾與迷茫。
看完了先燕雲、張賦宇版的《褚時健傳》之後，最大的觸動不是作為企業家的褚時健，而是家庭中的褚時健。
他是褚時健，但他在家庭中還有多重身份：兒子、丈夫、父親和爺爺。每個身份之間都有不同，但又有微妙的聯繫。
1、三個名字：石柱、時俄、時健
1928年出生於雲南省玉溪市華寧縣祿豐鄉矣澤村的褚時健，今年已經90歲了。而“褚時健”，其實是他的第三個名字。
Sunrise with lake reflections in Dali, Yunnan,
在上小學之前，他被家人叫做“石柱”，一個頗有古早氣息的名字。在他之前的兩個哥哥都在2、3歲時不幸夭折，家人希望這個名字，能夠護佑他健康長大。
進入村小學是小石柱人生的第一個轉折點，他有了一個正式的名字：褚時俄，而“俄”源自於“親俄親共”的時代背景。
這個名字伴隨他數年，直到他來到大城市昆明，就讀於龍淵中學，他給自己取了“時健”這個名字。“健”取自“天行健，君子以自強不息”。
前兩個名字分別來自父母和老師，但中學時期的褚時健已經開始展露自己的鋒芒。從此的人生路上，自強不息成了褚時健的處事信條，伴他走過一個又一個的大風浪。
2、母親與妻子：最重要的兩個人
在中國傳統社會中，母親大多頗具“地母型”性格。
皮特爾·德·胡格，母親的職責，圖片來自有畫網
褚時健的母親便是這樣一個角色，她性情溫和、堅忍，極具包容性。在丈夫離世之後，一個人默默承擔起養育三個子女的重擔。
她不會抱怨，也很少直白地表達對孩子的愛。十幾歲的褚時健便開始分擔家庭的生計，幫忙烤酒、種果樹、墾地。烤酒要一直守在鍋爐旁，母親擔心兒子，但也只是默默地在門口觀望，看到兒子每隔兩小時就自動醒來，才覺得放心了。
從小耳濡目染的母親形象，深深地烙在褚時健的心裡，形成他關於女性的特有印象。但妻子馬靜芬顯然沒有辦法完全契合這一標準。
馬靜芬的父親是銀行襄理，家中條件富裕，從小在優渥的環境中長大。馬靜芬對於婚姻中另一半的期許，是要溫柔、體貼和足夠的關心。這對在苦難中成長起來的褚時健來說，實在是太難了。對於婚姻的不同訴求，免不了引起爭吵。
先燕雲在書裡講過一件事情。剛生完第二個孩子沒多久，馬靜芬和褚時健一起等車回戛灑糖廠。左等右等車還不來，褚時健等得著急了，就決定要走回去。馬靜芬委屈地掉了眼淚：丈夫為什麼不考慮自己產後虛弱的身體，讓娘倆步行幾十裡地。可在褚時健的經驗裡，農村的女人路邊生完娃，一會兒就起來走路了，哪有那麼複雜？
他無法理解妻子的心情，一心撲在工作上的他覺得，“愛”是厚重的責任感，“家”是他所有努力的心理支撐點。但貼心撫慰妻子情緒，太難了。
人在原生家庭中受到的影響，不可避免地會帶到核心家庭中去，但並非一成不變。
在經歷了下放農場、雲南煙王、牢獄之災、女兒離世等人生變故之後，褚時健也在悄悄地改變。馬靜芬後來被檢查出患有結腸癌，褚時健便在每天的餐桌上單獨為妻子準備一盤菜，在生活的點滴裡無聲地表達愛。
就像許多老一輩的愛情，經歷了無數的艱辛，終於被時間打磨成了溫柔的模樣。過往的齟齬和爭吵，可以在午後的陽光裡，雲淡風輕地訴說。
3、女兒和孫輩：愛的匱乏與彌補
在《褚時健傳》裡，褚時健有兩次落淚，一次是得知女兒褚映群自殺離世的消息，一次是拿到女兒的骨灰。一個無比強大的人，內心終究有一塊最柔軟的地方。
父親和女兒一起玩
褚映群的童年是和父親在大山深處度過的，物質條件極為匱乏。即便如此，每次下山都要留兩毛錢給女兒買一杯最愛的甜水。有一次甚至還買了三塊五一斤的奶糖給她，這些微薄的甜意，大概是她當年生活中最大的慰藉。
但褚時健陪伴孩子們的時間很少。他像一個太陽，在廠裡、田間、工地發光發熱，沒有什麼時間和孩子交流、玩耍，甚至有鄰居懷疑孩子是不是他親生的。
褚映群和褚一斌姐弟倆，對父親也缺乏足夠的親近感。父親的性格很急，沒有足夠的耐心。從小體質弱的褚一斌在三四歲的時候，走路經常摔倒。父親走得快，回頭一看孩子摔倒了，第一反應不是跑過去看他有沒有摔傷，而是覺得他怎麼走得這麼慢。
和子女的關係稍顯疏離不同，褚時健對孫子、孫女和外孫女圓圓非常照顧。在外孫女圓圓坐月子期間，每天都要給她燉雞湯，還經常邀請孫輩們到他家裡吃飯。
褚映群曾對先燕雲說：
“對我老爸，我從來不會提要求，不會訴苦，因為我的老爸太堅強。我覺得，他甚至連表達感情的話都不會說。現在到我們家，你會看到他做家務、逗娃娃，對我的女兒和侄女很好。我覺得，他好像是把沒有給我們的給了第三代。”
在複雜的時代背景中成長起來的褚時健，生存在很長一段時間內都是最重要的目標。工作、事業意味著可以讓家人過上溫飽的生活，這是作為兒子、丈夫和父親的首要職責。
心理學上有個著名的“儲愛槽理論”，一個人從父親、母親那裡得到的愛，都儲存在一個愛的容器裡，在自己成為父母之後，傳遞給下一代。
14歲時父親被炸傷，褚時健開始協助母親支撐起整個家庭，早早投入了冰冷的生活之中，成為一個“大人”。
他的內心深處是極愛子女的，但在愛的能力和技巧又有些匱乏。女兒離去引發的內心巨震，也讓他逐漸學習和領悟，與孫輩的親近關係，更像是一種隔代補償機制，用這種方式去填補心中的遺憾。
毛澤東有兩句詩：彈洞前存壁，今朝更好看。
從事業角度來看，褚時健有過成功，有過失意。但每一次的跌倒都不曾成為他放棄的理由，而是能從最底部重新積蓄能量，開闢新的事業圖景。
外部世界的鮮花與掌聲、讚許與爭議是褚時健的人生主色調，但家庭對他更有非比尋常的意義。
他在90歲時選擇退居二線，把企業交給家人管理，自己和妻子迴歸平淡的生活。他的身份又迴歸到溫和的丈夫和父親、慈祥的爺爺和外公，這樣的他會有不一樣的幸福吧。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
