偏偏程蝶著錦衣，唱囀滿天梨花雨
小樓憑欄斷幽夢，虞姬刎頸祭別離
如果，有人要寫中國電影史，那無論如何也繞不開這部電影，也繞不開陳凱歌、張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優、李碧華、蘆葦…
也可以這麼說：是這部偉大的電影，把這些人強行留在了電影史中。
無論歲月怎麼更迭，時代怎麼變幻，都無法撼動它在人們心中的地位。
它就是：《霸王別姬》 
1924年寒冬，梨園戲班子裡，年少的孩子們正在練功。
妓女豔紅抱著兒子小豆子，乞求班主關爺收留兒子，關爺拒絕了，他拿起小豆子的手說：這孩子六指兒，抬起手就得驚了人。
豔紅心一橫，一刀剁掉了兒子的第六指。隨後小豆子便被摁著頭拜了祖師爺，鮮血淋漓的手染紅了賣身契，也染紅了他如夢似幻的一生。
梨園班子信奉“棍棒底下出高徒”，想要人前顯貴，必得人後受罪。關爺家法不離手，逃跑、偷懶、忤逆者，逮到就往死裡打。
第一次練功的小豆子，被掰扯的哇哇大哭，大師兄看見小豆子非常心疼，替他偷工減料，卻被師傅發現，捱了板子後，又被罰跪在雪地裡。
小豆子知道大師兄是為了他受罰，晚上便和他睡在一起，幫他暖凍僵的身子。
時光飛逝，幾年以後，小豆子已長成俊美少年，因為身段纖柔婀娜，被師傅定為花旦，可自認是男兒郎的小豆子十分抗拒。
每次都將《思凡》念反為：我本是男兒郎，又不是女嬌娥...
終於有一天，不堪忍受的小豆子和小癩子，一同逃了出去。閒逛的兩人正趕上京劇名角獻技。 
好一場霸王別姬高歌猛進，臺下山呼海嘯，擊掌叫好，只看得小豆子淚如珍珠，小癩子也滿臉淚水哽咽道：他們是怎麼成的角啊？得挨多少打啊。
小豆子執意要返回，被師傅打的皮開肉綻，他卻咬牙不肯求饒，情急之下，大師兄竟抄起傢伙要和師傅拼命，而此時的小癩子早已嚇破了膽，吞下最愛的糖葫蘆後就上吊死在了練功場。
幾日後，戲院老闆那坤來定戲，他一眼就相中了小豆子，並讓他唱一段《思凡》，開口唱到：我本是男兒郎，又不是女嬌娥....
那坤很是憤怒，拂袖而去，師傅追在身旁不停作揖道歉，大師兄一把揪住小豆子按在了太師椅上，用煙桿直搗他的嘴，恨他為什麼要回來。
完罷，滿嘴流血的小豆子，竟然緩緩的唱起的《思凡》：我本是女嬌娥，又不是男兒郎... 
這一改口就成定局，從此改了人生，附了戲魂，歷經磨合之後，小豆子和大師兄已將霸王別姬演繹的淋漓盡致出神入化。那日在張公公府上，大師兄看上了公公一把寶劍，小豆子允諾他一定為他謀上此劍。
此時張公公派人將小豆子擄到了內宅臥房，那屈辱不堪的經歷不僅玷汙了身體，心靈也因此受到了創傷。
時光荏苒，轉眼就到了1937年，小豆子和師兄已經成年，兩人以段小樓和程蝶衣為藝名，成了響噹噹的京劇名角兒。
少年裘馬意氣風發，所到之處人山人海，眾星捧月。虞姬一亮相，娉婷婀娜、風姿綽約；霸王一上場，聲如洪鐘、氣勢磅礴。
一曲作罷，號稱戲痴的袁四爺來到後臺，送給蝶衣一副閃閃發光的鳳冠，並讚歎蝶衣的技藝已入純青之境，可謂虞姬轉世再現。
蝶衣聽說小樓將要迎娶一個叫菊仙的青樓女子，便詢問師哥，卻被搪塞，蝶衣大發脾氣，躲進幕後說道：師哥咱們能唱紅，就憑四個字，從一而終。
小樓對蝶衣說：你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假。可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，可怎麼活喲？
如同魔咒一般，點出了程蝶衣一生悲慘命運的根源…
小樓讓蝶衣給他當婚禮見證人，眼見如此，蝶衣譏諷道：黃天霸和妓女的戲，我不會演。小樓也動了氣：我是假霸王，你是真虞姬，說完揚長而去。
蝶衣去了袁四爺府上，無意間看見了當年師哥看上的那把寶劍，袁四爺將寶劍贈於蝶衣。
濛濛夜色中，蝶衣還在苦尋他的霸王，倘若小樓是假霸王，那麼眼前這個人會是真霸王麼？
小樓的訂婚宴上，蝶衣懷揣著寶劍姍姍而來，他還記得師哥當年說的那句話，我若當了皇上，那你就是正宮娘娘了。
可當霸王有了寶劍，卻是一句，又不上臺，要劍幹什麼，看著牆上兩人的合影，蝶衣深吸一口氣轉身離開。
幾天後，小樓在戲臺打傷了一個日本人，蝶衣聞訊立即準備動身前往，這時菊仙匆匆趕來央求蝶衣去救小樓，於是蝶衣將計就計趁機發難，非要菊仙答應離開小樓才肯去救。
當晚，蝶衣一曲《牡丹亭》纖音入雲，哀婉動人，讓在場的日本人聽的如痴如醉，心悅誠服，可當他去迎接釋放的小樓時，小樓卻向他臉上唾了一口痰，原因是他給日本人唱了戲。
此後兩人便分道揚鑣，不久後小樓便棄了戲，和菊仙成婚。可離了虞姬的霸王不再是霸王，沒有戲可唱，一不開心就發脾氣砸東西。
離了霸王的虞姬也不在是虞姬，失去了情感寄託變得自暴自棄、萎靡頹唐，終日泡在鴉片館中，渾渾噩噩的活著。
師傅聽說此事，便將兩人請回了家，此時師傅已是白髮蒼蒼、日暮西山，兩個徒弟正當壯年，氣盛力強，可見到師傅，還是忍不住直打哆嗦。
隨後師傅按著他們兩人的頭，讓他們靠緊點，終於兩人又合在了一起。師傅在教學時，猝然離世，關家戲班隨後解散。
可仍有一名小孩跪在堂前不願離去，他就是當年被蝶衣救下的棄嬰，已經長大的他得名小四，一心想成為大腕，隨後跟著蝶衣回了家。
1945年，日本人被趕跑了，這晚，一群國名黨人前來聽戲，可臺下兵痞大聲喧囂，言行粗魯，小樓實在看不下去，上前理論，雙方扭打在一起，場面混亂。
蝶衣被以漢奸罪抓走，小樓只好去找袁四爺求助，晚上菊仙在牢中見到蝶衣，交代他庭審的相關事宜，並遞給他一份小樓立下的字據：救下蝶衣後，往後不再和蝶衣來往。
第二天庭審中，袁四爺出庭作證，可心如死灰的蝶衣並不按約定的說，生死攸關，法官接到了特赦令，蝶衣被當庭釋放。當晚，蝶衣被一名國民黨高官開車接到了官邸，演唱了一出《牡丹亭》。
1949年，蝶衣和小樓終於又見了面，時逢解放戰爭勝利，蝶衣和小樓依舊在大堂唱拿手好戲《霸王別姬》，可蝶衣因長期吸食鴉片毀了嗓子，唱到一半竟然破了音。
小樓趕緊躬身作揖表達歉意，然而此時底下卻傳來一片熱烈的掌聲。
隨後，一心想要重回舞臺的蝶衣，決定戒掉大煙，經過一段時間的痛苦掙扎，終於在小樓和菊仙的幫助下，戒掉了大煙。
此時的小四，已經成了政治狂熱分子，張嘴閉口都是勞動人民和階級鬥爭，對於蝶衣的教導也充滿抗拒，離開了家。
後來在一次會演中，小四通過手段搶了蝶衣的虞姬，氣憤的小樓當場罷演，拉著蝶衣就往外走，卻被菊仙攔了下來，小四威脅道：底下坐的都是勞動人民，唱不唱你自己掂量。
無奈，這一刻，隔著一塊幕布，真虞姬被雪藏，假虞姬走上臺前大行其道。
1966年，那是一段特殊時期，小樓和蝶衣面臨審判，多年的戲言成了罪狀，兩人互相揭發者彼此的“罪行”，揭發那奼紫嫣紅，揭發那斷壁殘垣，揭發那時代的錯亂，揭發那荒唐的不堪。
11年後，故人重逢再次同臺，霸王喘著粗氣說他老了，虞姬痴痴的看著他，恍惚間像是回到了從前。
霸王開始唱起《思凡》，我本是男兒郎，虞姬接道，又不是女嬌娥，小樓說錯了又錯了。蝶衣喃喃自語：我本是男兒郎，又不是女嬌娥 
這一夢就是一生，夢醒之時，恍如隔世，虞姬拔劍，自刎於前，這一刻他結束了虞姬的一生，也結束了自己的一生。
作為華語電影的巔峰之作，它的口碑自然不必多說，從編劇到導演再到演員無可挑剔，彷彿集體成魔一樣，造就了這樣一部經久不衰的傳世絕唱。
和很多經典的影視作品一樣，在這部電影中，你可以看見很多東西，歷史、人生、命運、情義，每個人都可以有獨特的看法，每個人都可以有自己的解讀。
有人把蝶衣和小樓之間的情感歸為同性戀，我是不贊同的，從整部電影來看，蝶衣在唱出那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”之時，就已經完成了性別的扭曲，在那個個人命運沉浮的時代中，他一頭扎進京戲了，只為尋得一份安全感。
師傅說：人得自個成全自個兒，不能逆天改命只能改變自己，於是他不再是小豆子，也不再是蝶衣，他是虞姬，戲裡戲外都是，他一直在尋找的，其實就是那個真霸王。
當小豆子第一次在戲臺上看見那個威風凜凜的楚霸王時，他痴迷了，霸王和虞姬，生生世世永不分離，這樣的夢太美好，太無暇，他就這樣陷入其中。
當蝶衣拔劍自刎後，小樓叫了一聲“小豆子”，他知道虞姬終於醒了，可蝶衣卻永遠睡了。
一夢幾十載，世事滄桑與他何干，可夢醒之時，人間鉅變換了天，本以為在夢裡，就是一段才子佳人的纏綿，不曾想虞姬已入戲，霸王卻思凡。
從一而終，不過是一句無人在意的戲言，罷了罷了，人生這場戲，有太多遺憾，道一聲別離，道一聲再見。烏江之畔，悽楚之聲響徹千年，虞姬了卻此生願，世間再無蝶衣戀。
閱讀更多 陽明有話說 的文章
