從來沒有一道門，讓我們如此牽掛。
那個夜晚一如往常，平靜如水，四周寂然，直到接到一個電話。
電話那頭，鄰居慌張而急速地說：你爸突然發病，剛剛發現，全身已經失去意識……
一瞬間，焦急，悲傷，無助，內疚，牽掛，瀰漫周身。
父親年紀大了，有容易復發的既往病史，平時本就小心翼翼，這次發病，可謂雪上加霜了。對這次疾病嚴重性的基本認知，讓我們的恐慌情緒不斷疊加。
一個小時後，他被送進了ICU病房。三個小時後，我趕到老家醫院。一道沉重的鐵門，殘酷地將父親與我們隔離開來。
ICU，一個令人恐慌的名字，一個讓人敬畏的地方，一個許多人心懷牽掛的去處。從沒想過，我會以這種方式走近它瞭解它。
門裡，是無比脆弱亟待救助的生命。門外，是焦慮萬分倍感無助的家屬。
徘徊在ICU門前，我們顯得如此卑微渺小。人生最大的無力在於，面對突然降臨的意外，我們竭力想做些什麼，卻發現什麼也做不了。
在ICU門口，唯一能做的就是等待，等待醫學的療效，等待生命的堅強，等待命運的垂青，等待奇蹟的出現。
一個人，當他身體強壯身手矯健的時候，從來不會想到疾病會降臨，但它就像閃電一般，突然間就不請自來了。
一個人，當他與糾纏於世間俗務的時候，從來不會想到意外會到來，但它就像迅雷一般，一下子就轟得你頭昏眼花。
明天和意外，你永遠不知道哪一個會先來。曾經，對這句話不以為然。忽然之間，就有了切身之痛。
接下來的日子，我們在ICU門口的走廊裡支一張躺椅，開始24小時陪護。
說是陪護，其實每天只有半個小時的探視時間。其它的23個半小時，我們只能徘徊在門口，以慌亂，以沉默，以淚水，以祈禱，以漫無邊際的胡思亂想，守候著我們的親人，表達著我們的掛念。
我們希望裡面的護士叫到我們的名字，又十分害怕叫到我們的名字。極度渴望好消息，又生怕傳出壞消息，在矛盾交織之中，時光顯得那麼漫長而難熬。
徘徊在ICU門口，恐慌與焦慮的情緒瀰漫之餘，也有足夠多的時間可以用於思考。
生命十分強大，生命也異常脆弱，需要被足夠的敬畏和小心的呵護。
不管我們願不願意面對，但現實就是父母都會有衰老的那一天。一直以來，我們都扮演著孩子的角色，都是被父母保護的那個人，現在才明白，父母更需要我們的關愛。
除了生死，都是小事；你若安好，便是晴天。這不僅是一句人生警言，更是一個對美好生活的渴盼。
最想告訴父親的話：雖然你很平凡，但你是我們的英雄！我們盼望著，盼望著你從ICU裡平安歸來！
閱讀更多 夜間列車 的文章
