地處滻河西岸的十里鋪也叫東十里鋪，距西安東門十里，是西安東去的要衝。1926年鎮嵩軍圍城，劉鎮華的司令部就設在這裡。1936年“西安事變”爆發前，張學良將軍勸阻學生講話時就在十里鋪下滻橋東邊，從西安通往十里鋪的華清公路就是為紀念“西安事變”而得名。我家在滻河東面，與十里鋪很近，從上世紀三四十年代開始，我無數次從十里鋪東來西往。
老華清公路不是現在的華清路
最早通往十里鋪的華清公路，不是現在的華清路。過去的華清公路是從中山門出來，向東北方向傾斜，經西安火柴廠門口那條街道，再過東關小北門洞子，沿西安搪瓷廠後門，行至安仁坊，路徑才變成端東正西。
由安仁坊行至萬字營（金華路十字北邊），向東北方向斜去，途經南張莊南的“五省儀園”、“江蘇儀園”門口，再經大戰壕和“農莊果園”，向東北方向直走，用不了多時，就到了十里鋪。
華清公路，當時是西安通往華北、華東、華南唯一的一條公路。公路不寬，最多兩丈，用石子鋪成，也不太平展。那時修公路很少用水泥灌漿，多是鋪的石子，用黃膠泥攪拌些白灰灌漿而成。
為了華清公路路面不被硬軲轆車軋壞，政府在緊貼公路的北邊，又修了一條專行硬軲轆車的土路便道。
十里鋪之西約150米的路旁，修建了一個二丈高的土墩，四稜飽滿，上窄下寬，如驪山的烽火臺。有人說這是打仗用的觀察風向的土臺；有人說是西安至東十里鋪的路標；更有甚者說，那就是張學良將軍對學生講話的地方，前兩種說法我相信，至於張學良講話的說法沒有依據。
要見舊時的華清公路，現在十里鋪西頭路南那條小街道就是原來華清公路的路基。
又長又陡的十里鋪坡
關於十里鋪，有幾句俗語：“下了十里鋪坡，遍地是苞谷窩。早晨喝糝糝，晌午糝糝喝。若吃改樣飯，除非打攪團。”不難看出十里鋪的坡地特點。
十里鋪村人居住在一條東西走向的大坡兩邊，坡很陡，也很長。坡上邊稱“西上岸”；坡下邊叫“河底下”。“西上岸”的土地是旱地，易種夏糧小麥、豌豆；“河底下”是水地，易種秋糧玉米、穀子。
從滻橋西橋頭，向西南方向斜行，到了十里鋪坡下的拐彎處，才是上坡路。崖頭口大約有200米寬，兩邊約有二崖塄，二崖塄上邊很平展，有人蓋著瓦房，房後邊打著窯洞。要上下二崖塄，必須經過二塄邊的小斜坡。
為了謀求生路，有人在二崖塄下邊打了一孔小窯，作為小店鋪，賣個茶水、糖果、瓜子、花生、菸捲。我記得很清楚，有個二十歲上下的青年腿有殘疾，拄著柺杖，為了生存在二崖塄下邊也打了一個小窯洞，開了個鞝鞋鋪，以微薄的收入維持一家生計。後來我才打聽到，他叫魏生茂，現已過世。
村中間之北，二崖塄上邊有個關帝廟，廟前修建了一座炮樓，四楞四正，用青磚砌成，約二丈高。二層牆上有炮眼，上端砌有鋸牙形的磚牆。民國時，滻橋鄉公所設在裡邊，新中國成立後，十里鋪派出所駐紮在裡邊。現在，這裡建起十里鋪村村委會的辦公大樓。
快到坡頂，街道兩邊有幾家雜貨鋪、小飯館、茶爐等小店鋪。上到坡頂，路南便是張鳳鳴家的車馬棧，門樓又高又寬，高約三尺，如東關小城門。1949年後車馬棧充了公，早先是十里鋪鄉政府在後院駐著，鄉政府變成公社那陣兒，十里鋪公社衛生院駐在前邊。後來，十里鋪公社衛生院被擴大為十里鋪骨科醫院，搬出張家院子，遷至十里鋪西南角的院落。現在，這裡是十里鋪街道辦事處。
張家車馬棧對門就是李家車馬棧，後來成了雙郭菜刀廠，菜刀廠倒閉後，現在蓋了兩棟多層的商品大樓。
村西頭路北，是何家醋坊，我小時常提著罈子到何家醋坊打醋。何家醋坊釀的醋，又酸又香，放的時間長，在方圓數里很馳名。老掌櫃不知名甚，我只知道他的兒子叫何根尚。
距村西頭約50米處，還有兩三戶人家，在自己房屋門前開設小飯館和燒醪糟攤點，方便過路行人。
天時地利人和都佔著
從十里鋪村所處的優越地理位置來看，這裡的村民生活，要比遠郊一些村民的生活優越得多。
天時地利人和，東十里鋪都佔著。村落雖在崖塄邊，但“西上岸”擁有平展展的數千畝耕地，“河底下”又是千畝水耕地。天旱了，有“河底下”來彌補；天澇了，有“西上岸”來彌補，真可謂旱澇保豐收，吃喝穿戴都不愁。陝西民國十八年遭年饉，其他地方的人沒糧吃，可十里鋪村的村民，把糧食還向外賣哩。
加之，十里鋪村又在近郊城邊，交通要道口，不算大鎮，也算個小集鎮。街面上的人家，憑藉一街兩行的臨街房，開個小商鋪，小飯館，擺個紙菸攤，支個茶水桌，做個小買賣，雖掙不了大錢，但小錢不少掙，人們的生活自然比其他村優越。
吆著牛車上十里鋪坡
我們滻河東面的人，說來要比十里鋪的人苦得多，如果種蔬菜瓜果，還得到城裡掏錢買糞水當肥料。
舊時，西安城的廁所都是旱茅廁，不用水衝，茅坑滿了，叫來專門擔糞的工人，給清除擔走，戶主給擔糞人一些錢。擔糞人將糞擔到胡家廟村南的地裡，攤在地上，一塊一塊曬乾，專賣給河底下的農民。
為了讓栽種的蔬菜、瓜果長得好，就得上人糞。尤其甜瓜、西瓜，不上糞就不甜。我十多歲的時候，和我六爺一起，常吆著他家的老牛硬軲轆車，去胡家廟村南糞場拉糞。
賣糞，都是以老籠計量算價，一老籠糞十塊、八塊不等，像做生意一樣，可以討價還價。我和六爺去買一趟糞，一車只能裝五六個老籠。去時是輕車我吆，回來時是重車六爺吆。有人會問，一輛老牛車為啥還需兩個人去吆?究其原因——車要上下十里鋪坡。
那時的十里鋪坡，又陡又長，車吆到半坡，就得歇緩歇緩，加之又是硬軲轆車，沒有閘，車轍高低又不平，車行到半坡，後面就得有人趕快抽出“墊木”，墊在後軲轆下邊，不然，車連牲畜就可能一起滾到溝底下去了。再則，上坡車轅要重，人壓著車轅，不然，牲畜容易“吃前嗆”。
我們經過十里鋪坡把糞拉回來，倒在場上用磚頭砸成面面，擔到地裡，一窩一碗地上到秧苗下邊，再澆灌一兩次水，才算放下心。
在十里鋪工作的三位抗戰老兵
上世紀九十年代，我開始了尋訪抗戰老兵的歷程，僅在東十里鋪工作的就有三位抗戰老兵——胥繼武、呂生蘭、張雙忍。
胥繼武，是我在上世紀九十年代最初尋訪的抗日老兵之一。他是陝西西鄉縣人，當時兄弟三人都在中條山抗日。胥繼武原是第四集團軍特務營機槍連排長，是打撈“八百壯士跳黃河”的見證人。中華人民共和國成立後，他任西安市環衛局十里鋪清潔大隊隊長至離休，曾多次受到中央電視臺、香港鳳凰衛視臺等媒體採訪，現已成百歲老人。
呂生蘭，灞橋區呂家堡村人。黃埔軍校西安第七分校學生，1944年任第四集團軍新編第五十五師警衛連排長，參加過中原會戰，直至日本投降。解甲歸田後回鄉行醫，由於他醫德高尚，待人和氣，深得人民愛戴。上世紀五十年代初，他在十里鋪組建衛生所，繼而衛生所合併為十里鋪公社衛生院，現已成為十里鋪骨科醫院。 2014年呂生蘭去世，享年九十五歲。
張雙忍，胡家廟村人，原是孫蔚如所率三十八軍軍醫，曾參加中條山抗日，繼轉戰河南，參加“忙山封圍”和豫西會戰。日本投降後，他返鄉行醫，在十里鋪開了個診療所，為鄉民治病。張雙忍是我父親的老朋友，我把他叫叔。上世紀五十年代，我父親常引我到十里鋪張雙忍開的診療所醫病。自我工作後，再也沒有見過他。
1995年春，上級部門讓我去十里鋪採訪十里鋪村村主任鹿劍飛。我接受任務後，立刻騎著自行車去十里鋪，經打聽，知道了鹿劍飛的家在十里鋪小學東鄰。我剛進他家門，就聞到了一股中藥味，他說：“我是給我母親熬藥哩。”第二次去他家，他仍然在給母親熬藥。通過幾次採訪，我瞭解到他的事蹟非常感人，他不但是鹿家的孝子，而且是十里鋪村的孝子，有村民說 “他比我兒還親啊。”隨後，我以《人民的孝子》為題，寫了16000字的報告文學，該文被選入《改革開放大潮中的人民代表》一書。
（來源：2018年03月11西安晚報）
閱讀更多 終南文苑 的文章
