《心靈的焦灼》：茨威格，同情，可能救一個人，也能毀一個人
感冒在家，讀茨威格唯一的一部長篇小說，想到一個問題，同情，就那麼容易了嗎？這部作品，作家曾經想名之為《同情殺人》，又曾有一箇中文版本叫《愛與同情》，“同情殺人”是最直觀的對故事情節的解釋。
輕騎兵少尉霍夫米勒偶然認識了貴族地主封·開克斯法爾伐一家，對開克斯法爾伐下肢癱瘓的女兒艾迪特充滿同情，為此經常去陪伴艾迪特。出乎他意料的是，艾迪特狂熱地愛上了他。出於同情、懦弱、壓力等複雜的原因，霍夫米勒與艾迪特訂了婚。但是同情畢竟不是愛情，加上騎兵團的輿論壓力，霍夫米勒隨即悔婚。艾迪特自殺身死，霍夫米勒終身難以擺脫負罪感的折磨。
“愛與同情”則是從愛情這一線索來概括主題。小說從霍夫米勒角度極寫了“被愛”的折磨，“還有另外一種比害相思、比渴望愛情更加嚴重的折磨，那就是違背自己的意願而為人所愛，並且無法抵禦這種別人硬湊上來的激情。”文學史上，很多作品表現“愛的折磨”，可是寫“被愛的折磨”，鮮見。
霍夫米勒同情艾迪特的殘疾，容忍她的乖戾，可以和她在一起愉快地聊天，做很親密的朋友，但是，當艾迪特第一次吻他，他有逃跑的衝動；當艾迪特第一次給他寫來熾熱的長信，他不寒而慄；當艾迪特第一次拋開柺杖歪歪斜斜撲向他的懷抱，他的反應卻是不由自主地後退。理智上能夠做的，感情上無法做到，同情不是愛情，無可奈何。
不過，我覺得最恰切的書名還是“心靈的焦灼”。借小說中的人物康多夫醫生之口，茨威格指出：“同情恰好有兩種。一種同情，怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急於儘快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。”
霍夫米勒的同情屬於前一種。他樂於陪伴艾迪特固然是出於高尚動機和俠義心腸，但是也不乏其個人的心理需要，扮演“施予者”的自我膨脹，博得對方好感的那種欣喜，躋身於上流社會的滿足。霍夫米勒絕對不是壞人，在日常生活裡，他必然是那種心好男人，甚至有些“心太軟”。不過，正如大部分“濫好人”一樣，富於同情的霍夫米勒同時也軟弱怯懦、優柔寡斷、思維幼稚，所以這種無力量、無原則的同情，在環境和機遇的擠壓下終於面目全非，一個好的意願導致了一個悲劇的結局。
小說中的康多夫醫生，是後一種同情的代表。他出身平凡、其貌不揚、聲名有限，是個生活拮据的住在貧民區的醫生，但是他理智、冷靜、勇於面對、富於技巧、永不言敗，每天每刻都在忘我地為病人而奔波。從這個意義上，他才是真正的人道主義者，不僅有同情之心，更能身體力行。誰也不懂康多夫為何娶了一個神經質的盲人為妻，本來他可以娶一個教授的女兒，這個盲女只信賴康多夫，如果康多夫棄他不顧，她一定會徹底毀掉。於是康多夫揹負了這個重負，無怨無悔。
小說裡，將康多夫的選擇和霍夫米勒的選擇相對照，一個救了一個人，一個“殺”了一個人，令人難忘。可是，世界上還是軟弱的霍夫米勒多、堅韌的康多夫少。我們目睹人世的苦難深切感受得到“心靈的焦灼”，而解決這種焦灼的方式是付出一點、不管其餘、“儘快地脫身出來”。有多少時候，讓了一個座，捐了一點錢，餵了只可憐的小野貓，小小付出之後我們拍拍手走人，那一份自我陶醉的沾沾自喜，“我是個好人是個好人”。聖人說“勿以善小而不為”，沒錯，應該。可是如果僅止步於這樣的小善，還遠遠不夠呢。
同情，不那麼簡單的。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
