《雨天的書》：周作人，沒有稜角的人，也難逃宿命
常有人問我喜歡讀誰的書，答案隨著年齡增長總是在變，唯獨周作人、汪曾祺的散文，一直不肯丟掉，即使好長時間沒翻過，還是願意樂呵呵的說，噢，我喜歡。周作人沒有大文章，論文專著也極少，戲劇更是不用談。他的所有作品，都是短章，最早寫雜文，關心婦女兒童問題，教育問題，談龍談虎，也和人吵過架的。後來寫雜感隨筆，承明小品文傳統，筆下不必大事，隨筆盪開，也是一番好風景。
再後來，枯淡到頭，乾脆大量引用其他書裡句子，形成獨特的“文抄公”體，一篇文章有一半引文，但內行者知道，並不是簡單湊字數，背後對閱讀量和視野、品味的要求頗高，一般人想學學不來，然而對於普通讀者如我，便嫌晦澀了。最喜歡的，還是寫散文小品的周作人，而這一路文章裡，最常讀的便是《雨天的書》。
從內容上看，這本小書裡的文章大致可分四類，一是吊懷舊人，二是閒適隨筆，三是雜文時論，四是小品書話。其中最好看的，當然還是隨筆散文一類，畢竟書話所談書籍相去已久，很多已不知名目，讀來唯有囫圇；雜文也是一樣，脫了當時環境，雖文字仍好，但總是相隔。唯有那些不為特定讀者和環境所寫的鳥木蟲魚，閒事回憶才真真能穿越時間。
比如《苦雨》《初戀》《北京的茶食》等，沒有木心散文的那樣臨場感和畫面感好像拍電影，只是一味的敘述，淡然如聊天的敘述，一句織著一句，雖然都不是警語金句，但也絕對沒有廢話，文字間長短咬合，讀起來有韻味不說，那種平淡語境，一句一句鋪展開來的結果，便是淡淡的舒心。像樹蔭底下的午後，或者窗前燈下的冬夜。
這裡面我最喜歡的一篇是《山中雜信》，當時周作人生了不小的病，被魯迅安排到西山某寺休養，住在山裡，閒住之外，寫了幾封信給在報刊做編輯的孫伏園。不太知道文章本就是給報紙寫的專欄，還是私下寫給孫伏園的，總之是非常貼己的書信體。寫山裡風景，那些和尚，賣汽水的人，天氣，自己的病，讀來淡寡沖和、隨意簡然，很是歡喜。
其實，光是開篇幾百字的序言，就很好看，也很能代表他所獨有的風格，引錄：“今年冬天特別多雨。因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裡，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人閒話，那是頗愉快的事。隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”
這是解釋書名的由來，但文字本身，如溪流而下，自然順暢之外，還有青寡之味，要再細說，也說不出東西來，便只是覺得好。以上只是談到周作人文章的好處，並未涉及他與魯迅的糾紛，他的政治問題，在文學史上的地位云云，因為，作為普通讀者，看一本書，從頭至尾，真正打動你的永遠只是那一顆顆文字，其餘所有，永遠是第二位的。只是就周的好處，恐怕也沒有說清楚，囿於我的能力也沒有別的辦法，唯願引起你的一點興趣，自己去看了。
死亡是周作人常常論及的話題，在周作人作品中，悼亡懷人之作佔有相當的分量，令人遺憾的是“壽者多辱”的慨嘆竟一語成讖，晚年的周作人非但沒有實現“生活之藝術”，相反卻淒涼之至，乃至最後在運動中被活活毆打，死時身邊一個人也沒有，是年八十三歲。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
