《雨天的书》：周作人，没有棱角的人，也难逃宿命
常有人问我喜欢读谁的书，答案随着年龄增长总是在变，唯独周作人、汪曾祺的散文，一直不肯丢掉，即使好长时间没翻过，还是愿意乐呵呵的说，噢，我喜欢。周作人没有大文章，论文专著也极少，戏剧更是不用谈。他的所有作品，都是短章，最早写杂文，关心妇女儿童问题，教育问题，谈龙谈虎，也和人吵过架的。后来写杂感随笔，承明小品文传统，笔下不必大事，随笔荡开，也是一番好风景。
再后来，枯淡到头，干脆大量引用其他书里句子，形成独特的“文抄公”体，一篇文章有一半引文，但内行者知道，并不是简单凑字数，背后对阅读量和视野、品味的要求颇高，一般人想学学不来，然而对于普通读者如我，便嫌晦涩了。最喜欢的，还是写散文小品的周作人，而这一路文章里，最常读的便是《雨天的书》。
从内容上看，这本小书里的文章大致可分四类，一是吊怀旧人，二是闲适随笔，三是杂文时论，四是小品书话。其中最好看的，当然还是随笔散文一类，毕竟书话所谈书籍相去已久，很多已不知名目，读来唯有囫囵；杂文也是一样，脱了当时环境，虽文字仍好，但总是相隔。唯有那些不为特定读者和环境所写的鸟木虫鱼，闲事回忆才真真能穿越时间。
比如《苦雨》《初恋》《北京的茶食》等，没有木心散文的那样临场感和画面感好像拍电影，只是一味的叙述，淡然如聊天的叙述，一句织着一句，虽然都不是警语金句，但也绝对没有废话，文字间长短咬合，读起来有韵味不说，那种平淡语境，一句一句铺展开来的结果，便是淡淡的舒心。像树荫底下的午后，或者窗前灯下的冬夜。
这里面我最喜欢的一篇是《山中杂信》，当时周作人生了不小的病，被鲁迅安排到西山某寺休养，住在山里，闲住之外，写了几封信给在报刊做编辑的孙伏园。不太知道文章本就是给报纸写的专栏，还是私下写给孙伏园的，总之是非常贴己的书信体。写山里风景，那些和尚，卖汽水的人，天气，自己的病，读来淡寡冲和、随意简然，很是欢喜。
其实，光是开篇几百字的序言，就很好看，也很能代表他所独有的风格，引录：“今年冬天特别多雨。因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人闲话，那是颇愉快的事。随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”
这是解释书名的由来，但文字本身，如溪流而下，自然顺畅之外，还有青寡之味，要再细说，也说不出东西来，便只是觉得好。以上只是谈到周作人文章的好处，并未涉及他与鲁迅的纠纷，他的政治问题，在文学史上的地位云云，因为，作为普通读者，看一本书，从头至尾，真正打动你的永远只是那一颗颗文字，其余所有，永远是第二位的。只是就周的好处，恐怕也没有说清楚，囿于我的能力也没有别的办法，唯愿引起你的一点兴趣，自己去看了。
死亡是周作人常常论及的话题，在周作人作品中，悼亡怀人之作占有相当的分量，令人遗憾的是“寿者多辱”的慨叹竟一语成谶，晚年的周作人非但没有实现“生活之艺术”，相反却凄凉之至，乃至最后在运动中被活活殴打，死时身边一个人也没有，是年八十三岁。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
