《好人難尋》：奧康納，你可以輕鬆的讀完，卻不敢再看一遍
馬爾克斯說他的小說不魔幻，他寫的是拉丁美洲的現實，異鄉人才會覺得他的意象魔幻，他的故事神奇；奧康納說她不哥特，她寫的是南方的現實，外地佬才會覺得她哥特。她說自己其實只是個基督教現實主義者。
不少評論把她描述為殘忍陰冷的作家，中文評論尤甚。幸福地死去是上帝賜予必死的人類的恩典，而《好人難尋》中的幾個主要人物，恰恰在面對死亡的那一刻，才提升了其瑣屑卑微的生命狀態。懂得死令他們終於懂得了愛。悲劇最終帶來善，帶來人性的豐滿；在這個意義上，《好人難尋》像《慧血》一樣，是一個充滿希望的故事。
對弗蘭納裡·奧康納的小說有這樣一種不滿：她筆下人物多半結局糟糕。恐怖之事發生，人物往往不是死掉就是被毀，讀者目瞪口呆。對此，弗蘭納裡有位姨媽的意見聽上去溫和一些：“都沒人結婚”。
她是個病人，三十九歲早逝；讀者大概都已經知道，從她被確診患有令她終身拄拐且無法治癒的疾病，到她去世之間，只隔了十三年。她的父親也曾長期被同一種重疾折磨，在她還是個孩子時，他便死去了。用羅伯特·弗羅斯特的話說，她很早便“與黑夜相識”。此外，患上狼瘡後，她生活的許多方面被迫中斷，而且她生活中餘下的那些部分，也始終被危險所籠罩。這使她比我們中的大多數人更明確地意識到，我們所知道的全部生活的意義，將最終在死亡的語境下明晰。
一篇描述一家六口，包括三個孩子在內，在去佛羅里達度假的路上被冷酷謀殺的小說，看起來是最不可能找得到美滿結局的地方了。但是我想重新考察《好人難尋》，這篇她最廣為人知的小說。因為有趣的是，這一篇恰恰極為明確地昭示了前景中的希望，它是幫助我們領會奧康納意圖和方法的首要文本。
像她另幾篇小說一樣，這篇小說也來源於她家鄉附近地區的新聞，寫這篇小說前，她讀到了幾篇相互間並無關聯的新聞，小說的標題“好人難尋”就來自於對當地一次獲獎演出的報道，還附著照片：一個俗豔的小姑娘渾身纏滿飄帶，穿著芭蕾舞裙，頭髮燙出大卷，花枝招展地唱著“好人難尋”。除標題外，照片和小說的情節毫無關係，不過或許這個小姑娘啟發了奧康納寫出討厭的小孫女瓊·斯塔: 瓊在小說中一路頂嘴，在“笑眯眯的”退伍胖老兵紅薩米的烤肉館跳起踢踏舞，卻對紅薩米的妻子極其無禮。她用這些花蜜，釀出了小說的甘露。
五人屍陳小樹林中，老奶奶也被槍殺，她缺乏頭腦地不斷找藉口和她的巧舌如簧導致了所有的麻煩，而她現在則“半躺半坐在一灘鮮血裡，象小孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無雲的晴空”，很快，她就會被扔進小樹林裡，和其他家人躺在一起。這可怕的場景怎可能在任何意義上算得上是美滿，或者有希望的結局？
只要不是初讀這篇小說，讀者就必能發現奧康納那令人驚駭的詭譎，以及在可怕之事發生許久以前她就對其加以暗示的巧妙手法。當我們知道故事後重讀，就會在第一頁讀到這一行時便感到第一絲徹骨寒意——“瞧這裡說他對人們都幹了些什麼鬼名堂”。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
